Bà nội tôi liếc nhìn bà cố, không nói gì.

Bà cố lên tiếng: "Con dâu cả, đừng có bất mãn trong lòng. Lời ta nói là đúng đắn, cứ làm theo lời ta thì không thể sai được."

Ông nội tôi nịnh nọt: "Mẹ ơi, mẹ đi đường mệt rồi, ăn mấy cái bánh chưng nhân thịt trước đi, lát nữa ng/uội hết."

Bà cố thở dài: "Thôi được, tiền đã tiêu rồi, không ăn cũng phí. Sau này các con phải tiết kiệm vào."

Ông nội gật đầu lia lịa: "Dạ vâng, tất cả nghe lời mẹ."

Bà cố với tay bốc một chiếc bánh, cắn một miếng thật to. Nhân thịt bên trong đỏ au, phủ lớp mỡ dày lóng lánh. Trông thật hấp dẫn.

Ông ba tôi nuốt nước bọt ực một cái: "Sao nhân bánh đỏ thế này? Thịt lợn à?"

Ông nội đáp: "Thịt lợn đấy, tao cố tình m/ua ở chợ huyện."

Ông ba nhíu mày: "Lẽ ra thịt ngon chín phải trắng mới đúng. Này anh cả, đừng bảo mày ham rẻ m/ua thịt lợn dịch chứ?"

Nhà ông ba giàu có, nuôi bảy tám con lợn b/éo tốt. Ấy vậy mà ngày thường toàn sang nhà tôi ăn bám, chưa bao giờ mang đồ sang biếu. Toàn là ông nội tôi mang đồ sang cho ông ta.

Ông nội giậm chân gi/ận dữ: "Tao tuy nghèo nhưng khi nào dám lừa mọi người bằng đồ dỏm? Tao m/ua thịt lợn ngon đấy! Còn chuyện màu đỏ, chắc do chưa chín kỹ. Bà nhà, mang bánh xuống nấu thêm đi."

Bà nội mặt lạnh như tiền, nhìn bà cố hỏi: "Mẹ ơi, bánh đã chín chưa ạ?"

Bà cố đang ăn ngấu nghiến, mồm nhễu dầu mỡ, liếc ông ba một cái rồi nói: "Chưa chín! Con dâu cả, làm việc cẩu thả quá, phí cả mẻ bánh ngon lành. Mau mang xuống nấu lại!"

Bà nội ném cho bà cố ánh mắt đầy ẩn ý, rồi quay sang tôi: "Thằng Phúc, theo bà ra nhà kho nhúm lửa."

Tôi chưa kịp mở miệng, ông nội đã lên tiếng: "Bảo mày nấu bánh, gọi thằng bé làm gì?"

Bà nội tươi cười: "Cho cháu nhúm lửa giúp, để con nấu thêm món nóng cho mẹ."

Ông nội đảo mắt hai vòng: "Ừ thôi, mày ra nhà kho trước đi, lát thằng Phúc sẽ ra."

Bà nội vẫn nở nụ cười, bê mâm bánh đi thẳng ra nhà kho.

Khi bà đi khuất, ông nội hạ giọng: "Thằng Phúc, trong nhân bánh có ký sinh trùng đấy. Lát ra nhà kho nhúm lửa, nếu bà cho ăn bánh nhân thịt thì tuyệt đối không được ăn!"

Vừa dứt lời, ông ba đã bật cười. Tiếng cười đầy chế giễu, nghe mà khó chịu.

Tôi hỏi: "Ông ơi, lúc nãy ông không bảo nhân bánh không có ký sinh trùng sao?"

Ông nội ngẩn người vài giây: "Tao có nói thế bao giờ? Chắc mày nhầm đấy."

Tôi chỉ tay về phía bà cố: "Nãy bà cố đã ăn bánh nhân thịt rồi. Nếu thật sự có ký sinh trùng, sao bà cố không sao?"

Bà cố liếc tôi một cái, gắt: "Thằng ranh, so bì với bà làm gì? Bà trăm tuổi rồi, sợ gì ký sinh trùng. Bọn chúng chỉ ăn n/ão trẻ con thôi."

Nói xong, bà cố nở nụ cười đắc ý. Ông ba vội phụ họa: "Ký sinh trùng sợ người lớn, không dám ăn n/ão đâu. Mày là trẻ con, chúng thích ký sinh vào người mày lắm."

Ông nội nắm ch/ặt tay tôi, nghiêm mặt: "Thằng Phúc, nghe lời ông! Trong nhân bánh có ký sinh trùng, tuyệt đối không được ăn! Nếu mày ăn vào, chúng sẽ sinh sôi trong người, trứng giun đầy mạch m/áu. Đợi đến khi trứng nở, chúng sẽ chui ra từ da thịt, lúc ấy mày toi mạng!"

Tôi sững sờ vài giây, sợ hãi vì lời ông nội. Thấy tôi im lặng, ông lại hỏi: "Nhớ chưa?"

Tôi lí nhí: "Ông ơi, ông có lừa cháu không? Nãy ông bảo bà bị ký sinh trùng kh/ống ch/ế mà bà vẫn sống tốt lành, có sao đâu?"

Vừa nghe xong, mặt ông nội biến sắc, quát: "Bà mày mới bị kh/ống ch/ế thôi. Vài hôm nữa là bả ch*t!"

Tôi oà khóc: "Cháu không muốn bà ch*t!"

Ông nội gi/ận dữ: "Đừng khóc! Bả là người ngoại tộc, không phải người nhà mình. Nhớ lời tao, đừng ăn bánh nhân thịt. Giờ ra nhà kho giúp bà nhúm lửa đi!"

Tôi dụi mắt, nghẹn ngào: "Ông ơi, nãy ông ba bảo ký sinh trùng sợ người lớn, vậy sao bà cháu lại bị nhiễm?"

Ông nội mặt đen như mực, quát: "Tại bà mày ng/u si đần độn! Cứ làm theo lời tao, mau ra nhà kho đi, bà cố đói bụng rồi!"

Tôi gật đầu: "Cháu biết rồi."

Tôi lau vội nước mắt, chạy vụt vào nhà kho.

Trong nhà kho, bà nội đang nấu bánh. Thấy tôi vào, bà cười hỏi: "Sao khóc? Có chuyện gì?"

Bà vẫy tay gọi tôi lại. Tôi chạy đến ôm ch/ặt lấy chân bà, vừa khóc vừa nói: "Bà ơi, ông bảo bà bị ký sinh trùng, sống không được mấy ngày nữa. Thật không ạ?"

Bà nội đờ người vài giây, ánh mắt phức tạp nhìn tôi. Nhưng ngay sau đó, bà lại bình thản trở lại.

Bà xoa đầu tôi, khẽ nói: "Giả hết. Ông mày bịa chuyện dọa cháu đấy."

Tôi hỏi: "Sao ông lại dọa cháu?"

Bà thở dài: "Trong lòng ông mày chỉ có người nhà họ nội, chẳng quan tâm đến mạng sống của vợ con. Ông ấy cố tình hù dọa để cháu sợ không dám ăn bánh nhân thịt, dành phần cho bà cố. Đừng tin lời ông!"

Bà nói mà ánh mắt đượm h/ận th/ù. Từ khi tôi biết nhận thức, ông nội đã không ngừng mang đồ ăn thức uống sang biếu bà cố. Tết nhà gi*t gà, phần thịt ngon ông đều đem cho bà cố, chỉ để lại cổ gà, xươ/ng sườn, toàn thứ chẳng có miếng thịt nào. Bà cố từ trong tim không ưa ông nội, chẳng chút tình cảm. Chưa bao giờ mang cho ông nội thứ gì, dù là hạt gạo. Mỗi lần bà nội cãi nhau vì chuyện này, ông nội đều nói hiếu thuận với mẹ là lẽ đương nhiên, không cần báo đáp. Lâu dần, nhà tôi ngày càng nghèo khó, còn nhà ông ba ngày một khấm khá.