Cỏ Dưới Mái Hiên

Có hơn hai mươi cân. Dưa hấu ở đó rẻ hơn một hào mỗi cân so với xe tải nhỏ gần nhà máy. Tôi ôm quả dưa nặng trịch về ký túc xá. Giống như đang ôm ấp giấc mơ của mình. Nó đẹp đẽ biết bao, nhưng cũng nặng nề vô cùng. Buộc tôi phải dốc toàn lực, mồ hôi đầm đìa mới mang nổi. Càng về gần đích, tay chân càng đ/au nhức như dần rã rời. Nhưng tôi không thể buông xuôi. Bởi nó vừa mong manh dễ vỡ, lại vừa quý giá khôn cùng. Hôm đó tôi chia sẻ quả dưa lớn trong ký túc. Có người chân thành chúc phúc, cũng có kẻ chua ngoa đả kích. Chẳng sao cả. Nếu lời nói có thể đ/ập tan tôi, có lẽ tôi đã thành tro bụi tự bao giờ. Những á/c ý không gi*t được tôi, rốt cuộc sẽ hóa thành nắng mưa tưới mát. Giúp tôi vươn mình thành cây đại thụ. Hai ngày trước khi nhập học, tôi đến phòng kế toán thanh toán. Người phụ nữ khó tính ấy chẳng những không trừ lương, còn đưa thêm năm trăm. 'Là tiểu lãnh chủ dặn đấy.' 'Phiền ch*t đi được, không hóa đơn không danh mục, bảo tôi làm sổ sách kiểu gì?' 'Thà đưa tôi vào tù cho xong'... Lên xe khách về quê, tôi mới phát hiện Dương Mai đã giấu năm trăm cùng mảnh giấy trong túi trái cây: 'Học cho tốt, sau này nếu đỗ đại học, cũng có công lao của chị một phần.' Xe càng lúc càng nhanh, bụi m/ù dần che khuất bóng hình g/ầy guộc của chị. Dẫu lưu luyến, vẫn phải tiến bước. Vươn lên, mới là con đường thuộc về tôi. Tôi không về nhà. Nhận giấy báo nhập học từ giáo viên chủ nhiệm, tôi thẳng đến trường. Cấp ba có nội trú, đóng đủ các khoản học phí, ký túc, đồng phục, sách vở... trong người tôi chỉ còn nghìn đồng. Số tiền ấy đủ trang trải học kỳ này. Thế học kỳ sau thì sao? Tôi hỏi thầy chủ nhiệm về học bổng, trợ cấp. Thầy nói có nhà hảo tâm hỗ trợ, sẽ để ý giúp. Song đời nhiều kẻ khốn khó, mà tôi cũng chẳng xuất chúng gì. Tôi chỉ là hạt bụi giữa những học sinh ưu tú, cơ hội được tài trợ khó mà đến lượt. Tôi tìm đến chủ nhà ăn. 'Chỗ chú không cần lao động thời vụ đâu, học trò cứ lo học hành cho tử tế.' Suốt ba ngày liền, hễ có dịp là tôi lại đến năn nỉ. Bà ta bực mình: 'Thôi được, mỗi trưa và tối đến phụ một tiếng.' 'Sẽ cho ăn không lấy tiền, trả thêm hai trăm, nếu chê ít...' Tôi vội ngắt lời: 'Không chê ạ! Tuyệt quá! Cháu nhất định làm tốt.' Chỉ sợ bà chê tôi ăn nhiều. Nếu công việc này ổn định, ít nhất tôi có thể hoàn thành năm nhất. Ngờ đâu nửa tháng sau, bác trai và dì ghẻ tìm đến nhà ăn. 17 Sáu mắt chạm nhau. Bác kinh ngạc, dì phừng phừng. Còn tôi thì hoảng hốt. Bác trai nói như sú/ng liên thanh: 'Đứa bé này, từ Quảng Đông về sao không báo cho nhà biết?' 'Gọi điện mãi không được, nghe xóm giềng nói thấy cháu ở trường, còn không hay cháu đang...' 'Cháu có biết mọi người lo lắng thế nào không?' Dì ghẻ mặt đen như bồ hóng: 'Tiểu Vĩ đọc đại học dân lập mỗi năm hai vạn học phí, còn trông cháu giúp đỡ. Vậy mà cháu tự lo cho mình ngon lành.' 'Nuôi chó hoang còn hơn nuôi cháu.' 'Hai tháng hè ki/ếm được bao nhiêu mà đóng học ba năm?' Bà ta hỏi dồn 'Giả sử kỳ này đóng nổi, vậy kỳ sau tính sao?' 'Thôi về nhà ngay đi, đừng phí thời gian nữa.' Xô xát làm náo động chủ quán Vương thị. Vương thị b/éo m/ập, mặc đồ đầu bếp tay cầm vá lớn bước ra. Chế nhạo. 'Thấy bé gái mới nhập học xin làm thêm, tưởng cha mẹ mồ côi.' 'Hóa ra vẫn còn sống nhăn.' 'Đã thở được sao để con bé vừa đi học vừa ki/ếm tiền?' Bà nhìn bác trai: 'Làm đàn ông mà nhục thế này à?' Dì ghẻ trợn mắt định cãi. Vương thị gãi tai: 'Vợ không quản nổi, làm đàn ông gì, mặc váy đi múa cho xong.' Mặt bác trai tái xanh, kéo tay vợ: 'Thôi đi, đây là trường học, nhiều học sinh lắm, đừng làm trò cười.' Tôi không khỏi ngưỡng m/ộ nhìn Vương thị. Quả là người phụ nữ khiến giám thị phải nể phục. Trước khi đi, bác trai lén đưa tôi trăm đồng. Vỗ vai tôi, bác thở dài: 'Nuôi hai thằng con trai kỹ lưỡng, nào ngờ không bằng cháu.' 'Nhân tính khó lường.' 'Đừng trách dì, mấy hôm không liên lạc được cháu, bả ấy mấy ngày không ăn, mọc đầy mụn trong miệng.' 'Nghỉ lễ nhớ về nhà, dù không có tiền nhưng vẫn có cơm giường cho cháu.' Tính người đôi khi phức tạp khôn lường. Tôi thường không hiểu họ thực sự nghĩ gì về mình. Cũng chẳng buồn phân tích. Học tập, làm thêm đã chiếm hết thời gian. Làm người bình thường thật khổ sở. Vì luôn có kẻ thuộc làu bài văn dài ngoằng nhanh gấp mấy lần. Luôn có người viết luận điểm cao nhanh như chớp. Luôn có học sinh toán đạt điểm tuyệt đối. Luôn có người nghe tiếng Anh dễ như tiếng mẹ đẻ. Lại có kẻ ngủ gật trong lớp, ra sân đ/á bóng. Thi cử lơ đễnh. Kết quả vẫn cao hơn tôi mấy chục điểm. Những lúc ấy, cảm giác như bị trời đất bỏ rơi. Hình như ông trời quên ban cho tôi bất kỳ tài năng nào. Có người không chịu nổi, buông xuôi. Thành phố đầy cám dỗ: quán net, karaoke, sân chơi điện tử... vô số thứ quyến rũ níu chân. Nhưng tôi không thể. Đã là kẻ tầm thường, hãy nỗ lực gấp bội. Không so được với người khác, hãy so với chính mình ngày hôm qua. Nếu hôm nay tôi học được nhiều hơn. Nếu giải được bài toán theo cách mới. Nếu kỳ thi này làm tốt hơn trước. Thế là tôi đã vượt lên chính mình. Thế là tôi đang đi lên.