Cỏ Dưới Mái Hiên

Chị dâu mặt đỏ bừng rồi lại tái mét, không trả lời.

"Chắc chị cũng thấy không ổn rồi, sao còn đẩy em vào hố lửa?"

Tôi lần lượt liếc nhìn họ, rồi đột nhiên "oa" khóc thét lên, chạy vụt ra khỏi nhà.

"Con muốn đi học!"

"Con không muốn ở nhà trông trẻ, đứa bé đó đâu phải con đẻ!"

"Con chưa đầy mười ba tuổi, sao không cho con đi học!"

...

Tiếng kêu the thé của tôi x/é toang màn đêm yên ắng nơi thôn quê.

Cánh cửa từng nhà lần lượt mở toang.

Thời đó mạng lưới chưa phát triển, mọi người chẳng có mấy thú giải trí.

Gió thổi cỏ lay trong làng đã là chuyện bàn tán sôi nổi nhất.

Cả thôn xôn xao bàn tán chuyện này.

Dù tư tưởng trọng nam kh/inh nữ đã thành phong trào, nhưng ít nhất cũng cho con gái học hết cấp hai.

Cách hành xử của chị dâu và dì ghẻ quả thực quá tà/n nh/ẫn.

Bố mẹ đẻ nghe tin hớt hải chạy tới, bênh vực tôi: "Lai Địch mới mười ba tuổi, ít nhất cũng cho cháu lấy được tấm bằng cấp hai chứ".

Dì ghẻ cười nhạo: "Chị có tiền lo học phí thì cho nó học lên đại học tôi cũng không ý kiến".

Mẹ đẻ lập tức ngượng ngập: "Quang Vĩnh yếu đ/au triền miên, tiền nhà đổ hết vào đấy rồi".

"Thật sự không còn đồng nào".

Dì ghẻ trợn mắt: "Không tiền thì im miệng!"

Tôi chạy đi tìm ông chủ tịch xã về hưu.

Giờ ông đã nghỉ hưu nhưng vẫn giữ tính thích phân xử công bằng.

Ông ra mặt thuyết phục bác trai: "Hồi đó chú đã đòi giữ lại Lai Địch".

"Nhà có khó khăn mấy cũng phải cho cháu học hết cấp hai".

"Chú là đàn ông, lại là trưởng tộc họ Lưu, cột trụ nhà họ Lưu, phải có chút trách nhiệm chứ".

Gừng càng già càng cay.

Những từ như "trưởng tộc", "cột trụ họ Lưu" đã đ/á/nh trúng tim đen bác trai.

Bác đồng ý, hai tuần sau khi khai giảng cuối cùng cũng xoay xở đủ tiền học cho tôi.

Bác áy náy nói: "Lai Địch, không phải bác dì không cho cháu học, nhà mình thực sự khó khăn quá, bác xin lỗi cháu".

Dương Mai học chung lớp với tôi.

Cô ấy không hiểu: "Học hành chán lắm, giá là tôi thì thích ở nhà chơi hơn".

14

Hồi đó chúng tôi còn quá trẻ con.

Chỉ thấy trước mắt, chẳng biết gì về tương lai.

Phải đến khi bước vào đời, vật lộn khắp các cửa hàng nhỏ, dây chuyền sản xuất.

Vắt óc chọn giữa cơm hộp giá rẻ và mì gói.

Đẻ con trong bệ/nh viện không dám tiêm giảm đ/au để tiết kiệm tiền.

Ôm con đi bộ hai cây số giữa trời gió rét để tiết kiệm hai nghìn tiền xe buýt.

Khát khô cổ giữa nắng ch/áy mà không nỡ m/ua chai nước ngọt ba nghìn.

Khi trải qua những thứ đó rồi, bạn sẽ cầm thước kẻ đ/ập xuống bàn học, gào thét:

"Mày phải học hành tử tế vào!"

"Không học sau này khổ sở cả đời".

Tiếc thay con người phải tự nếm trải mới thấm.

Đứa trẻ của bạn, có lẽ sẽ trở thành phiên bản tiếp theo của bạn, luẩn quẩn trong vòng xoáy đó.

Tôi may mắn.

Tuổi thơ không nhận được tình thương từ mẹ đẻ và dì ghẻ.

Nên khi dì họ Lưu trao chút yêu thương, tôi liền bám ch/ặt lấy.

Tôi may mắn.

Bà ấy gieo vào lòng đứa trẻ mọn là tôi hạt giống học hành.

Bà khiến tôi hồi nhỏ thốt lên lời hứa.

Bà ra đi đầy nuối tiếc.

Nên tôi càng không thể thất hứa.

Trường cấp hai cách bảy cây số, mỗi ngày tôi đi bộ gần ba tiếng cả đi lẫn về.

Về đến nhà lại có núi việc không hết.

Hồi cấp một, tôi đứng nhất lớp.

Lên cấp hai, cả khối có năm lớp.

Tôi chỉ giữ được vị trí top 10.

Càng lớn, vòng tròn xã hội càng mở rộng.

Bạn sẽ nhận ra mình chẳng có gì đặc biệt.

Bạn không phải người thông minh nhất.

Chẳng xinh đẹp nhất.

Cao nhất.

Hay g/ầy nhất.

Thậm chí,

Bạn cũng chẳng phải kẻ khốn khổ nhất.

Căng tin trường cấp hai cho phép tự mang gạo đổi phiếu ăn.

Dì ghẻ cho toàn gạo cũ ngả vàng, mỗi lần đi đổi nhân viên căng tin đều nhăn mặt.

Thức ăn phải tự mang theo.

Có gì phụ thuộc vào đồ thừa tối hôm trước.

Không có đồ thừa thì đem dưa muối.

Nếu không cả dưa muối cũng không, cũng chẳng sao.

Dương Mai sẽ chia nửa phần thức ăn cho tôi.

Tôi nhớ có lần đồ thừa là củ cải xào.

Trời nóng, đến trưa mở hộp ra đã có mùi chua.

Nhưng tôi đói lả.

Tuổi ăn tuổi lớn lại dùng n/ão nhiều, cảm giác ăn thịt trâu cũng hết.

Thế là tôi trộn cơm với củ cải chua ăn ngấu nghiến.

Có lẽ dạ dày nhà nghèo dai hơn, tôi chỉ đi ngoài hai lần rồi khỏi.

Ba năm cấp hai, ngày nào tôi cũng dậy từ năm giờ sáng.

Năm giờ sáng mùa đông, trời vẫn tối đen như mực.

Tôi cầm đèn pin leo lét, vừa đi vừa lẩm nhẩm bài trên con đường làng.

Thường tôi đến trường rồi trời mới hừng sáng.

Mùa hè trời sớm hơn, đi được nửa đường đã thấy ráng hồng lấp ló.

Một đoạn dài đường đi không có nhà dân.

Từng có nữ sinh cấp hai bị b/ắt c/óc ở đoạn này, biệt tích luôn.

May mắn ba năm trời tôi đều bình an vô sự.

Con đường ban đầu lầy lội, sau được rải sỏi, đến khi tôi tốt nghiệp thì đã chuẩn bị đổ bê tông.

Tôi chứng kiến sự thay da đổi thịt của nó.

Nó cũng nhìn thấy từng bước trưởng thành của tôi.

Ba năm cấp hai, thành tích tôi luôn giữ top 5 toàn khối.

Nhưng không có nghĩa đậu vào trường nhất trung là chắc như đinh đóng cột.

15

Vì chất lượng giáo dục trường làng kém, năm ngoái trường tôi đột phá có bảy đậu nhất trung đã là thành tích tốt nhất nhiều năm.

Những học sinh nhất trung đầy rẫy trong tiểu thuyết, thực tế chỉ cần đậu sát điểm đã là xuất chúng cả vùng.

Năm tôi thi cấp ba, anh Đại Vĩ thi đại học.

Lúc đó kỳ thi đại học vừa dời từ tháng 7 sang tháng 6 chưa lâu.

Anh ấy dự đoán điểm không cao.

Mặt dì ghẻ đen như bưng, nhà cửa như chảo lửa.

Anh Đại Vĩ quanh năm đi làm xa, tết về còn xin bác trai dì ghẻ tiền tiêu.

Vì không đưa tiền sinh hoạt phí, chị dâu thường xuyên cãi nhau với anh.