Cỏ Dưới Mái Hiên

Như một cơn đ/au, lại giống nấm mồ.

Tôi được phân công làm phù dâu, ngồi cùng cô ấy trong căn phòng vội vã quét vôi còn nồng nặc mùi sơn, dán đầy chữ Hỷ.

Cô ấy ngồi đó với khuôn mặt vô h/ồn như con rối.

Tôi mang cơm đến, cô ấy ăn vội vàng.

Sau đó khẽ xoa bụng thì thầm: 'Mong là con trai, mang th/ai khổ lắm, đẻ một lần là đủ rồi.'

Đám cưới ồn ào đến tận khuya mới xong.

Tôi nằm xuống thiếp đi ngay, mơ thấy mình trượt cấp ba, đi làm công nhân rồi yêu một anh trong xưởng. Sau nụ hôn, bụng tôi phình lên như bong bóng.

Tôi đẻ một lúc tám đứa, chúng như đỉa đói chui vào người tôi, răng nhọn hoắt gặm nhấm thịt xươ/ng.

Tôi hét lên, quật chúng ra.

Tỉnh giấc, cả nhà đang hỗn lo/ạn.

Dì ghẻ quát Đại Vĩ ca: 'Không nhịn được à?'

Đại Vĩ cúi gằm mặt: 'Cô ấy bảo không sao, cũng muốn con mà...'

Chị dâu nằm trên giường ôm bụng rên rỉ, ga giường thấm đẫm m/áu.

Bác trai dậm chân: 'Cãi nhau làm gì, đưa đi viện ngay!'

Vì sinh non, sản phụ lại nhỏ tuổi, trạm xá huyện không xử lý được phải chuyển lên tỉnh.

Họ nhà chị dâu cũng tới.

Dì ghẻ định bắt họ đóng tiền viện phí, họ không chịu:

'Giao nguyên vẹn đứa con cho các người, chưa qua đêm đã đẻ non. Chúng tôi chưa đòi bồi thường là may!'

Tiếng chị dâu rên, tiếng hai mẹ chồng mẹ đẻ cãi vã hòa vào nhau - cảnh tượng quái đản đ/áng s/ợ.

May nhờ bác sĩ cố gắng, mẹ tròn con vuông.

Đứa bé trai nặng hơn hai ký rưỡi, không cần lồng kính.

Bác trai vỗ vai Lưu Lai Địch: 'Đừng học theo anh mày, nó đời thế là xong rồi.'

'Mày phải học hành tử tế.'

Lưu Lai Địch không đỗ nhất trung, chỉ nhận được giấy báo ngũ trung.

Trường năm nay đậu đại học khối B chưa tới hai mươi người, nhưng hai vợ chồng bác đã quyết nuôi nó ăn học.

Nắng mai chiếu nghiêng gương mặt thiếu niên, nó lặng thinh.

Tiền tích cóp cạn túi, đám cưới và sinh nở chất đống n/ợ.

Lưu Lai Địch vào cấp ba cần ít nhất hai triệu, dì ghẻ xoay xở đi làm ở xưởng nước tương thị trấn.

Hai ca kíp.

Mười hai tiếng mỗi ngày.

Nhà chị dâu không chịu sang đỡ đẻ.

Vậy ai là người chăm sóc?

Đương nhiên là tôi!

Dì ghẻ nói: 'Cháu chăm chị dâu chu đáo, dì đi ki/ếm tiền đóng học cho cháu.'

Này nhé.

Đứa bé mười ba như tôi, đã thành bảo mẫu tập sự.

Tôi nấu cơm tranh thủ giở sách.

Giặt tã lót vẫn dán mắt vào trang giấy.

Đung đưa nôi mà mắt không rời bài học.

Chị dâu đang mài móng tay, hỏi: 'Sách cấp hai có gì hay ho thế?'

'Nhìn vào là đ/au đầu.'

Tôi liếc cô ấy.

Sách vở nhàm chán thật, nhưng không cố gắng, tôi sẽ thành bản sao của chị.

Tấm gương sống trước mắt.

Tôi phải tỉnh táo.

Chị dâu hết cữ.

Ngày khai giảng cận kề.

Hai vợ chồng bác gom đủ tiền đóng học cho Lưu Lai Địch.

Họ đếm đi đếm lại ba lần trước khi đưa, dặn dò nó phải chăm chỉ, tiết kiệm.

Lòng tôi dâng lên điềm gở.

'Thế tiền học của cháu đâu?'

Dì ghẻ bĩu môi: 'Tiền đóng học cho anh mày còn phải v/ay n/ợ, lấy đâu ra dư...'

'Bác ơi...'

Mặt bác trai đỏ bừng, ngượng ngùng: 'Lai Địch, cháu đợi thêm, bác sẽ xoay xở.'

Đáng lẽ tôi phải biết bản chất họ Lưu.

Không nên tin họ.

Tôi đi/ên tiết: 'Hứa là cháu chăm chị dâu, các bác lo tiền học cho cháu.'

'Sao có thể thất hứa?'

'Cấp hai không như tiểu học, không cho n/ợ học phí đâu.'

'Tại sao nuốt lời? Tại sao?'

'Cháu chưa đủ ngoan ư? Cháu làm chưa đủ việc nhà ư?'

'Cháu không đòi quần áo mới, cặp sách mới, ngay cả bút máy cũng dùng đồ thừa của anh.'

'Sao cứ đối xử với cháu thế này?'

Dì ghẻ chỉ thẳng mặt tôi: 'Mày không phải con đẻ, tao nuôi mày ăn học, chưa đ/á/nh đ/ập gì mà giờ thành bạch tạng à?'

'Làm việc là đương nhiên, con gái trong làng nào chả thế?'

'Học cấp hai làm gì, biết mặt chữ là được.'

'Mày muốn học đại học à? Tao không có tiền nuôi mồm mày đâu.'

Mấy phút trước còn dặn Lưu Lai Địch học hành chăm chỉ.

Đến lượt tôi thì chỉ cần biết chữ.

Tôi tức đến phát khóc.

Có lẽ tiếng cãi vã quá to, cháu bé khóc ré lên.

Chị dâu bối rối dỗ không nín, đẩy con vào tay tôi.

Tôi bế lên rung nhẹ, đứa bé nín bặt.

Chị dâu thở phào, nói như không: 'Lai Địch, học hành vô bổ lắm.'

'Nhà đang túng, chị một mình chăm con không xuể.'

'Thôi em ở nhà phụ chị nuôi cháu đi.'

Đứa bé trong tay cười toe toét.

Như thể tôi là mẹ nó.

Cả nhà im phăng phắc. Bác trai định lên tiếng, bị dì ghẻ nảy đom đóm mắt.

Ông rít một hơi th/uốc lào sâu hút.

Tôi nhớ đêm tân hôn của Đại Vĩ ca, giấc mơ tám con đỉa.

M/áu trong người sôi sùng sục.

Tôi trợn mắt đỏ ngầu, bế thốc đứa bé lên cao.

Cả nhà hoảng hốt.

'Mày làm gì vậy?'

'Đừng có dại!'

'Lai Địch, mày đi/ên rồi à?'

Bé Bảo khóc thét.

Tôi lạnh lùng: 'Cháu nuôi cháu theo kiểu này, các bác dám giao không?'

Dì ghẻ mặt gi/ật giật: 'Đặt cháu xuống đã, nói chuyện tử tế.'

Tôi dúi trả đứa bé: 'Con chị thì chị tự lo.'

'Cháu mà không học, sau này sẽ như chị - mười bảy mười tám yêu đương, sớm sinh con.'

'Chị thấy cuộc sống đó hạnh phúc ư?'