Cỏ Dưới Mái Hiên

Nhờ vậy tôi mới được tham gia kỳ thi cuối kỳ.

Kỳ nghỉ đông qua đi, năm học mới lại bắt đầu một vòng tuần hoàn tương tự.

Mỗi lần trường thu phí đề thi, tiền sách vở hay thúc giục tôi đóng học phí đều là cực hình tinh thần.

Bởi dì ghẻ sẽ dùng hết vốn từ ngữ cay đ/ộc nhất để m/ắng nhiếc tôi.

Những trận cãi vã giữa bác trai và dì ghẻ lại tiếp diễn, gợi lại chuyện cũ về việc nhận tôi làm con nuôi.

Dân làng đều bảo tôi đáng thương.

Có người còn bàn tôi mang sát khí trong mệnh.

Mất mạng sớm của dì họ Lưu, họ bảo là do đối xử tốt với tôi.

Họ khuyên tôi phải hiểu cho bố mẹ đẻ.

"Họ cũng bất đắc dĩ, cần có con trai để nương tựa."

Họ lại khuyên tôi phải thông cảm cho bác và dì ghẻ.

"Nuôi hai đứa con trai đã vất vả, còn phải nuôi thêm cháu, không để cháu đói khát thế đã là tốt lắm rồi."

"Cháu phải biết ơn."

10

Tôi không h/ận bác và dì ghẻ.

Tôi rốt cuộc không phải m/áu mủ ruột rà, họ không yêu thương tôi là lẽ đương nhiên.

Nhưng tôi cũng không thể mang ơn những người thân cùng huyết thống này.

Bởi tôi đã từng thấy hình mẫu người mẹ thực sự yêu thương con cái là thế nào.

Công việc nhà của tôi chẳng bao giờ dứt.

Mùa xuân cấy mạ, trồng dưa trồng đậu trồng khoai ngô hái chè;

Mùa hè tất bật thu hoạch vụ đông - lật dây khoai, tưới phân, phơi rau củ, nhổ cỏ;

Mùa thu gặt lúa, thu ngô đào khoai nhổ lạc;

Mùa đông đỡ vất vả hơn, trời lạnh khiến cây cối ngừng sinh trưởng, nhưng việc giặt giặt đồ lại gian nan hơn.

Cũng không hẳn dì ghẻ cố tình hành hạ tôi.

Hầu hết bé gái trong làng đều phải làm những việc này.

Chỉ có điều những đứa được cha mẹ cưng chiều, ăn vạ khóc lóc nũng nịu, có thể làm ít hơn.

Những đứa trẻ chăm chỉ làm việc, người lớn sẽ cười tủm tỉm khen ngợi: Bé này ngoan quá, biết đỡ đần bố mẹ nhiều việc.

Đứa trẻ nghe những lời ấy thấy lòng phơi phới, càng lao vào làm việc nhiều hơn.

Tôi làm nhiều việc, cũng ăn rất nhiều cơm.

Dù dì ghẻ châm chọc dạ dày tôi như lợn ăn, tôi vẫn làm đi/ếc đặc mà ăn cho no bụng.

Trên đời này không ai yêu tôi.

Không ai quan tâm tôi no ấm hay không.

Không ai để ý tôi mệt nhọc thế nào.

Không ai bận tâm tôi có hạnh phúc không.

Vì thế tôi phải tự yêu lấy mình.

Bởi chỉ có bản thân mới quan tâm mình, chỉ có mình mới yêu được chính mình.

Trong làng có nhiều bạn cùng trang lứa, nhưng tính tôi lầm lũi, chỉ có Dương Mai là bạn duy nhất.

Cô ấy cũng là con thứ trong nhà, dưới còn một đứa em trai.

Nhưng bố mẹ cô ấy đối xử với cô tốt hơn nhiều so với bố mẹ đẻ của tôi.

Ở nhà, cô ấy thường tranh ăn với em trai, hai chị em đ/á/nh nhau chảy m/áu đầu.

Chúng tôi hằng ngày lên núi c/ắt cỏ lợn.

Trèo lên cây cao hái hạt dẻ rừng, chui vào bụi gai nhặt quả dâu rừng.

Cô ấy ngồi vắt vẻo trên sườn đồi ăn mấy quả dâu đựng trong vạt áo, vươn cổ nhìn cuốn "300 Bài Thơ Đường" trong tay tôi.

"Sách này có gì hay đâu, toàn chữ với chữ, chẳng mấy tranh."

"Cả 300 bài, cậu thuộc hết à?"

"Ừ, gần như vậy."

"Không tin!" Cô ấy gi/ật lấy sách, lật đại một trang: "Đọc bài này, Tháng chín ngày chín gì Sơn Đông gì ấy."

"Ngày chín tháng chín nhớ anh em Sơn Đông."

"Sao cậu khóc? Đọc không được cũng đừng khóc chứ."

"Không có, bụi bay vào mắt thôi."

Thời đi học, các thầy cô luôn dành sự bao dung hơn cho những học trò thông minh hiếu học.

Thành tích tôi luôn đứng đầu lớp, đây cũng là lý do chính khiến giáo viên chủ nhiệm có thể dung thứ cho việc tôi n/ợ học phí mỗi học kỳ.

Có lần tôi thu bài tập mang lên văn phòng, nghe cô nói chuyện với thầy dạy toán về tôi.

"Lưu Lai Địch là mầm non hiếu học, chỉ tiếc hoàn cảnh gia đình phức tạp quá, dù có thi đỗ cấp ba tốt, e rằng cũng..."

Phải vậy.

Với tôi, thông minh có lẽ không phải ân huệ trời ban, mà là gánh nặng.

Nhưng tôi không muốn từ bỏ.

Tôi không muốn mục nát trong ngôi làng này, không muốn trở thành phân bón nuôi dưỡng những thế hệ đàn ông.

Tôi muốn bay ra ngoài, ngắm nhìn thế giới rộng lớn.

Lẽ ra tôi,

đã có thể bước ra từ năm bốn tuổi.

Giờ đây bàn tay kéo tôi đi đã không còn, tôi sẽ tự mình đứng lên.

Tan học về nhà, dì ghẻ lại đang cuốc đám cỏ dưới mái hiên.

Một nhát cuốc vung xuống, đám cỏ xanh rờn đã bị san phẳng.

Tôi giống đám cỏ ấy lắm.

Chẳng ai tưới nước bón phân cho nó.

Sống nhờ nước mưa rơi từ mái ngói xuống.

Hễ ai trong nhà thấy nó chướng mắt, một nhát cuốc là xong.

Nhưng chẳng bao lâu sau, một trận mưa rào, một trận tuyết đông, một đợt giá xuân trôi qua.

Những chiếc lá xanh non lại đua nhau nhú lên.

Chúng không bao giờ ch*t.

Chỉ tạm lặn im.

Năm tốt nghiệp tiểu học, tôi gần mười ba tuổi.

Đại Vĩ ca mười tám.

Anh ấy không đậu cấp ba, chuyển sang học nghề.

Chưa kịp nhận bằng tốt nghiệp, đã dẫn về một cô bạn gái bụng bầu.

Chuyện này hồi đó rất thường thấy.

Cha mẹ nông thôn chẳng bao giờ dạy con về giới tính.

Bọn trẻ tự mày mò học lỏm.

Tuổi trẻ sức dồi dào, nếu không phòng tránh, có th/ai là chuyện sớm muộn.

Bố mẹ cô gái đến nhà đòi bác dì ghẻ đưa tám vạn lễ vật, không thì kiện Đại Vĩ hi*p da/m.

11

Đại Vĩ gi/ận dữ khẳng định hai bên tự nguyện.

Cô gái sợ bố mẹ, khóc lóc nói thực sự bị Đại Vĩ lừa gạt.

Bác và dì ghẻ suýt ngất xỉu.

Có lẽ sợ Đại Vĩ bị bắt, cũng có lẽ xót đứa cháu trong bụng.

Sau nửa tháng giằng co, dì ghẻ lôi ra cuốn sổ tiết kiệm, rút hết tiền.

V/ay mượn khắp nơi, vội vàng tổ chức đám cưới cho Đại Vĩ và chị dâu.

Mùa hè năm ấy nóng khủng khiếp.

Bụng chị dâu quá to, không tìm được váy cưới vừa vặn, đành c/ắt phá sau lưng, khâu đại vài mũi chỉ.

Trông như có con rết bò trên lưng.

Để che đi đường chỉ, lại khoác thêm áo choàng.

Người mang th/ai vốn đã sợ nóng.

Chưa đầy nửa tiếng, mồ hôi ướt đẫm làm trôi hết lớp trang điểm rẻ tiền.

Chị tay chân g/ầy guộc như que củi, bụng mang th/ai tám tháng căng tròn.