Cỏ Dưới Mái Hiên

May mắn là Lai Địch đã tỉnh lại, nếu cô ấy mất mạng, tôi sẽ không buông tha cho anh đâu." Người dì mặt mày đen sạm, nhưng cũng không cãi lại. Bà góa họ Lưu sờ trán tôi đang nóng hừng hực, lại nhìn đôi tay đầy vết bỏng lạnh của tôi. Thở dài: "Hai người đang lo lắng về khoản ph/ạt à?" Bà rút từ túi áo bông dày một xấp tiền: "Tôi có đây, tôi sẽ đóng khoản ph/ạt này." Mẹ đẻ và dì trở nên ngỡ ngàng vui mừng. Bác trai nhíu mày: "Sao được, đây là việc của họ Lưu nhà tôi, đâu thể nhờ cô đóng." Bà góa họ Lưu ho liên tục: "Nếu không phải Thắng Nam nhà tôi, giờ này Lai Địch có lẽ đã sống sung sướng trong thành phố rồi." "Đây là tiền cha mẹ nuôi của Thắng Nam lén để lại cho tôi chữa bệ/nh." "Căn bệ/nh này của tôi sống ngày nào hay ngày nấy, chẳng cần chữa trị làm gì." Bà nhìn tôi dịu dàng, như thể xuyên qua tôi thấy được con gái mình Thắng Nam: "Lai Địch, tiền này bà đóng cho cháu. Sau này khi bà mất, cháu giúp bà bưng bài vị được không?" Người cha đẻ đứng từ xa lên tiếng: "Con bé gái m/áu này bưng bài vị làm sao được." "Khoản ph/ạt cứ trì hoãn đi, mấy người kế hoạch hóa gia đình đâu dám lấy mạng chúng ta." "Cô Lưu, chi bằng cô cho tôi mượn số tiền này trả n/ợ cho Quang Vĩ trước, khoản ph/ạt tính sau." "Tôi thấy sức khỏe cô vẫn ổn, chắc chắn sống thêm được mươi tám năm nữa, lúc đó để Quang Vĩ bưng bài vị cho cô."

7

Mắt tôi đỏ hoe, nhìn cha đẻ đầy khó tin. Ông ta vẫn huyên thuyên: "Anh cả, chị dâu, em cũng vì hai người mà nghĩ." "N/ợ của Quang Vĩ em cũng đã v/ay tiền hai người rồi." "Việc ph/ạt vạ vốn không gấp, muộn vài năm đăng ký hộ khẩu cũng không sao..." "Chú à." Tôi hét lên ngắt lời ông, nước mắt giàn giụa, "Im miệng đi, im miệng ngay!" Ông ta sửng sốt: "Cháu gọi ta là gì?" "Chú, chú, cháu gọi ông là chú!" "Ông đã đưa cháu cho bác và dì, vậy giờ ông là chú của cháu." Tôi khan giọng hét lên, "Đây là tiền dì họ Lưu đóng ph/ạt cho cháu, không liên quan gì đến chú cả." Cha đẻ gi/ận dữ giơ tay: "Đồ con ghẻ!" Bác trai kéo ông ta lại: "Đủ rồi, Lai Địch dù sao cũng là m/áu mủ của anh, sao anh nỡ lòng nào thế." Cha đẻ cầu c/ứu dì: "Chị dâu, đề nghị này của em là vì tất cả mọi người, nếu mượn được số tiền này, em có thể trả n/ợ cho chị rồi, chị dâu nói vài lời đi chứ." Dì cười lạnh: "Lưu Diệu Tổ, anh đúng là đồ vô lại." "Tiền nào anh cũng dám lấy!"

Để tránh sinh biến. Hôm sau, dì họ Lưu đến phòng kế hoạch hóa đóng tiền ph/ạt cho tôi. Bác trai bận, bà lại dẫn tôi đi làm hộ khẩu. Lúc đó thông tin đăng ký hộ khẩu đều viết tay, nhân viên hỏi: "Tên là Lưu Lai Địch phải không?" Dì họ Lưu cầm giấy bút, nắn nót viết: "Là chữ Lưu Lai này, chữ Địch này. Lưu Lai Địch." Cầm sổ hộ khẩu về làng, dì họ Lưu cười nói với dì: "Tôi nói tên cháu là Lưu Lai Địch, không hiểu sao người ta nhập thành tên này." Dì liếc nhìn, nhổ hạt dưa trong miệng: "Mấy kẻ ăn lương nhà nước toàn làm việc qua loa." "Ngày tháng năm sinh của Đại Vĩ nhà tôi trên sổ hộ khẩu cũng toàn sai." "Lưu Lai Địch, tên này còn hay hơn Lai Địch, nhà tôi đã có hai con trai rồi, không đẻ nữa được."

Từ đó về sau, dì họ Lưu thường xuyên gọi tôi đến nhà. Bà nấu món mặn cho tôi, cũng may quần áo mới cho tôi. Bác trai nói: "Số tiền lớn thế, bà ấy nói đóng là đóng, bình thường cháu nên ở bên bà ấy nhiều hơn." Khi bình tâm, dì nói: "Bà ấy là người đáng thương." "Tuổi trẻ mất chồng, bị u/ng t/hư không có tiền chữa, con gái lại chính tay mình trao cho người khác." "Giờ chắc coi cháu như chỗ dựa tinh thần." "Không biết bà ấy sống được bao lâu nữa, lúc rảnh thì đến thăm bà ấy đi." Lúc tâm trạng không tốt, dì lại châm chọc: "Suốt ngày chạy sang nhà dì họ Lưu, sao không đi làm con nuôi bà ta luôn đi."

Nhưng tôi coi như dì đang xả rác, vẫn thường xuyên đến nhà dì họ Lưu. Bà đóng tiền học mẫu giáo cho tôi. Bà làm món trứng hấp cho tôi, đ/ốt lò than sưởi ấm, để tôi vừa sưởi vừa đọc thuộc Đường thi tam bách thủ. Ánh mắt bà luôn tràn đầy yêu thương, lặp đi lặp lại với tôi: "Lai Địch, cháu thật thông minh." "Bài thơ dài thế này, ngày trước Thắng Nam phải đọc nhiều lần mới thuộc." "Nhất định phải học hành chăm chỉ." "Học hết cấp ba, thi đại học." "Chỉ cần vào đại học, cháu sẽ thoát khỏi nơi này, có cuộc sống hoàn toàn khác." "Nhưng cháu là con gái, con gái trong làng đều học hết cấp hai là đi làm rồi." "Bác và dì sẽ không cho cháu học nhiều thế đâu." "Con gái càng phải học nhiều hơn." Bà nghiêm túc nói, "Dù khó khăn thế nào, đừng bao giờ từ bỏ việc vươn lên, hiểu không?" Bàn tay bà thô ráp, dù sưởi lửa vẫn lạnh ngắt. Nhưng bà đã cho tôi hơi ấm chưa từng có từ khi lọt lòng. Trong cái lạnh giá mùa đông ấy, tôi dựa vào thân hình g/ầy guộc của bà. Lòng không khỏi mơ ước: Giá như bà có thể là mẹ tôi, dù không có bố cũng không sao.

Đông qua xuân tới, vạn vật đ/âm chồi. Sắc mặt dì họ Lưu trông cũng khá hơn. Bà đi lại nhanh nhẹn, còn ăn hết nửa bát thịt kho trong tiệc mừng thọ ông thôn trưởng. Bà đồng trong làng nói, bà đã vượt qua kiếp nạn, đuổi được q/uỷ u/ng t/hư đi. Mọi người đều chúc mừng bà. Nhưng cũng có kẻ bàn tán sau lưng: "Nếu bệ/nh bà ấy thật sự khỏi, chẳng phải đã uổng công đưa Thắng Nam đi sao?" "Giá như ngày trước cố gắng chịu đựng thêm chút." "Biết đâu chính Thắng Nam đã mang bệ/nh tật đi rồi?"...

Hôm đó tan học, tôi vội vã về nhà, nóng lòng muốn khoe với dì họ Lưu tôi được điểm mười. Nhưng phát hiện sân nhà bà vốn lạnh lẽo giờ đông nghẹt người. Ai nấy mặt mày ủ rũ. Tim tôi "thình" một tiếng chìm xuống đáy vực. Dì đứng trong đám đông vẫy tay: "Lại đây mau."

8

Chân tôi nặng trịch như buộc gạch. Từng bước lê đến, thấy ông lang vườn cầm ống tiêm dài, thử mấy lần không đ/âm vào tĩnh mạch. Ông lắc đầu, mắt đỏ hoe, giọng trầm thấp: "Chắc không qua khỏi rồi."