Cỏ Dưới Mái Hiên

「Lại Đệ, em trai thay ra rất nhiều tã bẩn, con đi giúp mẹ giặt đi。」

Trong chậu đồng góc nhà, chất đống những miếng tã cũ lẫn lộn phân và nước tiểu.

Mẹ đẻ thúc giục: 「Nhanh đi đi, lát nữa em con không có tã để thay đâu。」

Trong nhà ấm áp quá.

Đôi tay tôi đầy vết bỏng lạnh đỏ ửng, ngứa đến phát đi/ên.

「Con không đi。」

「Giờ con đã là con gái của bác cả rồi, con đến đây là khách, con không muốn làm việc。」

Mẹ đẻ khóc nức nở.

「Con h/ận mẹ sao？」

「Mẹ cũng đâu có cách nào khác, con xem khắp làng trên xóm dưới, nhà nhà đều phải sinh con trai。」

「Trước đây mẹ không sinh được con trai, ba con suốt ngày gi/ận dỗi, uống rư/ợu vào còn đ/á/nh mẹ ch/ửi mẹ。」

「Lại Đệ, con là m/áu thịt mẹ mang nặng đẻ đ/au mười tháng, mẹ nỡ lòng nào bỏ con？」

Nhưng tôi vẫn không lay chuyển.

Tôi dậy sớm giặt đồ cho cả nhà bác cả rồi vội đến đây, chỉ mong được ăn một bữa no nê.

Trên mâm cỗ sẽ có thịt kho tàu, tôi định ăn thật nhiều nửa bát.

Nhưng cuối cùng bữa cơm ấy tôi vẫn không được ăn.

Vì khách đông quá, không đủ chỗ ngồi.

Hai anh họ ngồi chễm chệ trên mâm, bác cả đang phấn chấn vì rư/ợu ra lệnh: 「Lại Đệ, trẻ con đừng lên bàn nữa, đi với chị vào bếp ăn đi。」

Đàn ông nhậu nhẹt, cao đàm khoát luận trên bàn tiệc.

Đàn bà uống nước ngọt Lei Bi, buôn chuyện đủ thứ.

Những quả pháo ch/áy dở trong đống lửa thi thoảng n/ổ lẹt đẹt. Trong bếp chỉ còn lại ít nước canh thừa.

Chị Chiêu Đệ xúc cho tôi bát cơm đầy, nén ch/ặt, chan nhiều nước canh.

「Ăn đi。」

Ăn đi.

Ít nhất cơm cũng no bụng.

Hôm ấy, mặt cha mẹ đẻ cười tươi như hoa.

Nhưng ngày hôm sau họ không còn cười nổi nữa.

Vì cán bộ kế hoạch hóa đến nhà, đòi cha mẹ đẻ nộp ph/ạt sinh vượt kế hoạch.

Cha đẻ rút d/ao chống đối, khẳng định giờ tôi đã là con gái bác cả, nhà ông chỉ có chị Chiêu Đệ và em Quang Vĩ.

Đúng chính sách, không vi phạm.

Tuyệt đối không nộp tiền.

Cán bộ liền tìm đến nhà bác cả.

Thím cả chống nạnh, ném cuốc xẻng ra ngoài.

「Lại Đệ đâu phải đẻ ra từ bụng tôi, sao bắt tôi nộp ph/ạt？」

「Tiền không có, mạng thì một。」

Cán bộ tạm rút lui, nhưng nghiêm khắc tuyên bố: 「Đã nhận Lại Đệ làm con gái thì phải nộp ph/ạt。」

「Đến cuối tháng chúng tôi sẽ quay lại。」

「Nếu vẫn không chấp hành, sẽ bắt đi cải tạo lao động。」

...

Đêm hôm đó, bác cả và thím cả cãi nhau dữ dội.

Hồi ấy nông thôn còn phải nộp tô thuế, gặp năm mất mùa còn đói kém.

Bác cả có nghề thợ nề, xây nhà cho dân làng ki/ếm thêm.

Nhưng n/ợ nần chất chồng, nhiều khoản mãi không đòi được.

Anh Đại Vĩ và Tiểu Vĩ đều cần tiền đi học.

Nhà nghèo khó, không thể xoay xở khoản ph/ạt này.

Thím cả ch/ửi bác cả không biết lượng sức, ôm rơm nặng bụng.

Bác cả m/ắng thím cả đàn bà tóc dài, bất hiếu với tổ tiên.

Hai người đ/á/nh nhau túi bụi.

Tôi co rúm trong xó nhà, bị thím cả túm cổ áo ném ra cửa.

「Cút đi, về với bố mẹ ruột của mày đi。」

Bà ta vung d/ao lo/ạn xạ, chặn cửa.

Bác cả ch/ửi bà là đàn bà dữ tợn, họ Lưu gặp phải đúng là tám đời bất hạnh.

Hai người mắ/ng ch/ửi qua lại, không ai để ý đến tôi đang r/un r/ẩy ngoài cửa.

Đêm đông thôn quê lạnh thấu xươ/ng.

Tuyết rơi trắng xóa.

Chân đi đôi giày bông rá/ch tả tơi, tôi gõ cửa nhà bố mẹ đẻ.

Mẹ đẻ rót cho tôi cốc nước nóng.

Sau khi uống xong, bà ấp úng: 「Không phải mẹ không muốn giữ con, nhưng nếu đêm nay con ở đây, sau này bác cả sẽ không nhận con nữa。」

「Con mau về đi, xin lỗi bác ấy, bác ấy mềm lòng sẽ không bỏ con đâu。」

Nhưng tôi có lỗi gì chứ？

Lỗi tại tôi là con gái, lỗi tại tôi đã đầu th/ai vào bụng bà？

Cha đẻ gằn giọng thúc giục: 「Mau về đi。」

「Hay là mẹ kế mày bày kế để chúng tao phải nộp ph/ạt？」

「Mẹ mày đẻ em trai khó sinh n/ợ viện một đống, nhà không có tiền đâu。」

Ông ta đẩy tôi ra cửa.

Phía sau là ngôi nhà cha mẹ ruột - tiếng dỗ dành em trai khóc lóc.

Phía trước là nhà bác cả - tiếng ch/ửi rủa và d/ao búa loảng xoảng.

Đêm thôn quê lạnh lẽo.

Lạnh thấu tủy xươ/ng.

Lấp lánh ánh đèn từ những ngôi nhà lân cận.

Nhưng không một ngọn đèn nào thuộc về tôi.

Tôi ngồi xổm trước miếu hoang giữa hai gia đình, co quắp trong gió lạnh.

Ý thức dần mờ đi, tôi thấy một bàn tay ấm áp vươn ra.

6

Là cô Trịnh.

Cô nói: 「Cháu bé tội nghiệp, cô vẫn luôn tìm cháu, hãy theo cô đi。」

Cô đưa tôi lên chiếc xe Santana sáng bóng.

Xe chạy qua thành phố rực rỡ, dừng trước căn nhà lấp lánh.

Cô dắt tôi lên cầu thang, mở cửa phòng: 「Đây là phòng chúng cô chuẩn bị cho cháu。」

Băng!

Giường làm bằng băng, bàn học bằng băng.

Từng bộ quần áo trong tủ đều là điêu khắc băng.

Cánh cửa đóng sập, căn phòng trở nên trơn nhẵn không lối thoát.

Tôi kẹt trong căn phòng băng giá, đ/ập tay vào tường.

Không một hồi đáp.

Lạnh quá.

Tôi sắp ch*t sao？

Đúng lúc ấy, ngọn lửa bùng ch/áy dữ dội.

Thế giới băng tan dần, hơi ấm trở lại.

「Lại Đệ, Lại Đệ, tỉnh dậy đi。」

Mở mắt, tôi thấy chị Thắng Nam thở phào: 「May quá tỉnh rồi。」

Tôi nằm trên giường cũ của Thắng Nam, trong phòng đ/ốt ba lò than.

Mẹ đẻ, bác cả, thím cả vây quanh.

Mẹ đẻ khóc nức nở: 「Sao con dại dột thế。」

「Một mình ở miếu hoang, may có chị Lưu c/ứu không thì mất mạng rồi。」

Bác cả m/ắng thím cả: 「Tại mày hư quá。