Cỏ Dưới Mái Hiên

Dì Trịnh vẫn muốn tranh thủ, nhưng chú Triệu nắm lấy cánh tay bà, lắc đầu. Hai người đầy thất vọng, định bỏ đi. Lúc này, Lưu quả phụ chạy ra, quỳ sụp xuống đất cúi đầu trước đôi vợ chồng: 'Xin hãy đưa Thắng Nam nhà tôi đi. Nó hiếu thảo, hiểu chuyện, đầu óc thông minh, thuộc mấy chục bài thơ. Tôi...' bà hạ giọng, 'Tôi bị u/ng t/hư, không sống được bao lâu nữa. Tôi chỉ có mỗi đứa con gái này. Cha nó cũng không còn. Nếu tôi đi, đứa bé sau này...' Nước mắt bà tuôn như mưa, cúi đầu thật sâu: 'Xin hãy rủ lòng thương cho nó một con đường sống, tôi van xin...' Dì Trịnh nhìn Thắng Nam đứng xa xa, hỏi khẽ: 'Chị không muốn con ở bên những ngày cuối sao?' Lưu quả phụ lắc đầu: 'Không. Nó còn nhỏ, vài ngày nữa sẽ quên tôi thôi, các vị cứ nói nó là con ruột. Miễn nó được sống tốt là được.' Khi Thắng Nam rời đi, nó khóc sụt sùi, nước mắt nước mũi nhễ nhại. Lưu quả phụ bám ch/ặt vào cây hoa quế trước cửa. Đến khi xe khuất hẳn, bà buông tay ngã vật xuống đất khóc nấc. Trên thân cây hoa quế to bằng bắp đùi, vài vệt m/áu đỏ tươi loang lổ. Mẹ tôi nhíu mày tiếc nuối: 'Họ đưa hai nghìn tiền dinh dưỡng cơ mà.' Nhưng khi thấy tôi, bà đỏ mắt: 'Nhưng Lai Địch ở lại cũng tốt, nếu lên thành phố, mẹ cả đời không gặp con nữa.' Mọi người vây quanh Lưu quả phụ, bàn tán xôn xao. Hỏi bà phát hiện u/ng t/hư khi nào, sao không nói trước. Khuyên bà đừng khóc, Thắng Nam sau này sẽ sung sướng. Có người bảo nên để Thắng Nam ở lại với mẹ đến phút cuối rồi mới gửi cho dì Trịnh. Ồn ào. Bố mẹ tôi mất tiền dinh dưỡng, chẳng buồn dự vào, quay về nhà. Tôi nhanh nhẹn chạy theo, cố nắm tay mẹ. Nhưng bị bố đ/á một cước: 'Mày từ nay là con ông chú, về nhà nó đi!' 4 Ông chú vẫn đang chỉ trích Lưu quả phụ trước đám đông vì đem con gái đ/ộc nhất của Lưu ghẻ gửi người. Sau này Thắng Nam đổi họ, coi như dứt dõi họ Lưu. Ông chẳng để ý đến tôi. Giữa trưa hè nóng bức. Tôi đứng dưới nắng mồ hôi nhễ nhại, nhưng tim lạnh như ngâm nước giếng. Hôm sau, thím từ nhà ngoại dẫn hai anh họ về, mới biết chú đã nhận tôi làm con. Thím cãi nhau dữ dội với chú. Bát đĩa bay tứ tung. Thím kéo tay tôi định trả về nhà bố mẹ đẻ: 'Cút đi! Nuôi hai thằng con còn chật vật, lấy đâu tiền nuôi thêm con gái. Về với bố mẹ mày đi!' Nhưng bố mẹ đẻ không nhận. Mẹ đẻ mặt khó xử: 'Chị dâu ơi, nếu không phải anh cả ngăn cản, Lai Địch đã theo người thành phố sung sướng rồi. Chúng tôi cũng được tiền dinh dưỡng. Anh cả đã hứa trước mặt cả làng nuôi nó, sao lại thất hứa?' Tôi như quả bóng xì hơi, bị đ/á qua đ/á lại. Chú tôi trọng thể diện. Đã hứa trước đám đông thì không thể nuốt lời. Hơn nữa tiền trong nhà đều do chú ki/ếm, chú có quyền quyết định. Sau mấy ngày giằng co, cuối cùng tôi thành con nuôi danh nghĩa của chú thím. Từ đó, mẹ đẻ không cho gọi 'mẹ': 'Con đã theo chú thím, giờ họ là bố mẹ con. Gọi tao bằng mẹ, thím sẽ khó chịu, sợ con không thân. Nhưng trong lòng tao, con vẫn là con gái, tao làm vậy vì con.' Thím càng không nhận tôi gọi 'mẹ': 'Mày không phải đẻ ra từ bụng tao, đừng gọi mẹ. Tao đủ con rồi.' Thế nên từ ấy, tôi dù có hai bố hai mẹ nhưng thực chất chẳng có ai. Nếu là nữ chính tiểu thuyết, giờ tôi đã có người cha nuôi thầm lặng yêu thương và mẹ nuôi miệng lưỡi nhưng tốt bụng. Nhưng đời không như truyện, nó tà/n nh/ẫn vô cùng. Dù tôi cố gắng hiểu chuyện, chú thím vẫn không phải ánh sáng đời tôi. Tôi ăn cơm không dám xin thêm, không dám gắp nhiều. Sáng sớm tinh mơ đã xách giỏ cao ngang người lên núi hái rau lợn. Về nhà lại giặt quần áo cho cả gia đình, kể cả quần l/ót của chú và hai anh họ. Anh Đại Vĩ đã 11 tuổi. Trên quần l/ót anh thường có vệt trắng. Tôi không biết đó là gì, chỉ giặt thật nhanh để tránh cảm giác nhớp nháp. Hè qua đông tới, tôi ở nhà chú đã hơn năm. Mùa đông năm ấy lạnh sớm, sông đóng băng. Ngày ngày tôi ra ao giặt đồ, tay tím ngắt. Bố mẹ đẻ lại hớn hở vì cuối cùng có con trai. Tiệc mừng đầy tháng, mẹ đẻ cho tôi xem đứa bé lông tơ: 'Đây là em trai ruột, con xem nó trắng bóc, không như mày hồi mới đẻ đen nhẻm như thợ mỏ.' Trong phòng đ/ốt lò than ấm áp. Tôi dùng bàn tay đầy chàm đụng vào má em. Nghe tiếng bố đẻ say xỉn ngoài nhà khoác lác: 'Mấy năm trước không đậu th/ai, vừa đuổi thằng Lai Địch đi đã có con trai. Đúng là con ranh đó chặn đường con trai tao. Giá đuổi nó sớm hơn, giờ con trai tao đã biết m/ua tương rồi.' Mẹ đẻ an ủi tôi: 'Bố mày say rồi nói bậy, đừng để bụng. Mày vẫn là con gái nó, cùng huyết thống, không thay đổi được.' Bà lẩm bẩm: 'Hồi bà nội còn sống, cứ chê tao đẻ không nên cơm cháo. Giờ tao sinh được trai, tiếc là bà không thấy. Tao không có phúc được bà chăm sóc, bà ngoại lại bận trông cháu, may có chị gái mày biết điều...'