Khoảng cách từ Giang Nam tới Liêu Bắc xa xôi, đâu chỉ ngàn vạn dặm đường. Hắn từ từ ngồi xổm xuống, vạt áo lượn trước mắt ta như nở đóa hoa trắng muốt lạnh lẽo. Chỉ Chỉ núp trong lòng ta.

"Ngươi là ai?"

Giọng hắn nhẹ mà trầm, căng thẳng đến mức đ/ứt dây đàn.

"Con là con của A Nương."

Chỉ Chỉ đáp lại đầy khí thế. Ta xoa xoa đỉnh đầu nó, hối h/ận vì chưa dạy nói dối.

"Vậy sao? Thế tại sao ngươi lại giống ta đến thế?"

Hắn nghiến răng hỏi.

"Hay là do ngươi sinh ra vốn thế?"

Nhìn gương mặt tuấn tú của người trước mặt, ta nói câu trái với lương tâm.

"Vậy sao? Ta còn lần đầu nghe người khác nói thế về ta."

Hắn lại nghiến răng. Ta cúi mắt, chẳng muốn nhìn thẳng hắn.

"A Du, nếu ta muốn cưới vợ thì sao?"

Chỉ Chỉ đã ngủ say. Nó soi gương đồng ố vàng suốt nửa ngày, tự nhận ra cha mình.

"A Nương, người đến hôm nay là cha con phải không? Sao vừa thấy nương liền múa ki/ếm đ/âm tới? Nương không muốn nhận hắn đúng chứ? Vậy con cũng chẳng nhận hắn nữa!"

Nó vẹo đầu nói không muốn cha. "Không nhận cũng được sao? Chẳng phải con luôn đòi cha đó sao?"

"Nếu A Nương không thích hắn, con không nhận cũng được."

...

Đêm mờ ảo. Chỉ Chỉ chu môi ngủ say như mèo con vô lo. Ta đắp chăn cho nó, xuống giường thổi tắt đèn. Cửa sổ còn mở, gió lùa vào. Ta đóng cửa sổ lại.

Tiếng sột soạt ngoài cửa sổ. Mới dọn vào đây vài bọn du thủ từng đến quấy, bị đ/á/nh xong chẳng dám bén mảng. Hay là tr/ộm?

"Ai đó?"

Khi ngươi lợi hại đến mức nào, thật chẳng cần dè chừng ai. Vả lại Tạ Sơ Dung cũng chưa từng dạy ta sống cẩn trọng.

"Chó."

Người ngoài cửa khàn giọng gằn lên. "Nhà này không nuôi chó, từ đâu tới thì về đó đi."

Ta cất cây gậy sau cửa. "Sao? Con chó ngươi mất bao năm, nay nó tự tìm về, ngươi lại chẳng nhận?"

...

Ta vốn ăn nói vụng về, giờ càng không biết đối đáp. Chỉ còn cách lên giường nằm. Bóng người thon dài hơi g/ầy in trên cửa sổ, đung đưa như sắp đổ.

"Vương Du, không mở cửa, ta đ/ập cửa sổ đấy."

Chẳng giống đùa. Chắc hắn say rồi, đừng tranh luận với kẻ say, chính hắn từng dạy ta điều này. Sáng nay hắn nói muốn cưới vợ, mắt đỏ hoe bỏ đi, ta tưởng sẽ không gặp lại.

Ta xuống giường, khoác áo choàng mỏng, cầm gậy mở cửa. Hắn dựa tường ngồi cúi đầu, mình đầy mùi rư/ợu. Quả nhiên say rồi. Bằng không Tạ Sơ Dung sao lại tìm ta?

Từ khi gia nhập triều đình, hắn đã nổi tiếng tài hoa, trẻ tuổi đã thành trọng thần bên cạnh Tiên Đế. Ta ôm gậy ngồi xổm trước mặt hắn. Hắn ngẩng đầu, mắt lấp lánh sao đêm, sáng đến lạ.

"Con sói trắng nuôi không quen."

Hắn lẩm bẩm. Ta không nói gì, bởi hắn nói đúng. Hắn nuôi ta gần mười năm, dạy lẽ đời, chữ nghĩa, khiến ta như người thường. Ta cứng cánh rồi bỏ hắn mà đi.

Sáng nay hắn không gi*t ta, đủ thấy tính khí hắn những năm qua đã dịu nhiều.

"A Du, anh đào trong viện sắp chín, ta về thôi!"

Hắn kéo ta vào lòng. Ta nhận ra hắn chỉ mặc áo mỏng, người lạnh ngắt. Ta giang tay, quấn hắn vào áo choàng. Mùi rư/ợu trên người hắn nồng, phảng phất hương lê. Lòng ta chua xót, mắt nóng ran, nhưng ta không khóc.

"Thiếp đã có chồng, không thể theo ngài về. Tạ Sơ Dung, thiếp không thể về ăn anh đào với ngài nữa."

Từ khi hiểu mình thích hắn, nhân duyên ta với hắn đã hết. Hắn là trọng thần triều đình, đáng lẽ phải lấy một tiểu thư khuê các diễm lệ.

Bắt ta làm thiếp, ta nghĩ mình sẽ ch*t ngay lập tức. Từng không được làm người, nên khi Tạ Sơ Dung dạy ta thế nào là người, ta vội vã dùng hết sức chỉ muốn làm kẻ tự do.

Thiếp thất với đồ trang trí trong phòng, hoa kiểng ngoài sân khác gì nhau? Ta chỉ muốn làm người, chỉ vậy thôi.

"A Du, ngươi còn lừa ta? Ngươi lấy ai? Hắn giờ ở đâu? Gọi hắn ra nói chuyện với ta."

Hắn thì thầm bên tai. Hơi thở nóng bên tai khiến ta co rúm. Ta học được chút lễ nghĩa, chuyện đơn giản còn xử lý được, nhưng dệt lời dối trá ch/ặt chẽ thì chưa đủ khéo. Quên ki/ếm cho mình một ông chồng rồi. Đến lúc cần mới biết không có.

Hừ.

Ta nghe hắn cười đắc ý. "Đỡ ta dậy."

Ta đỡ cánh tay hắn đứng lên. Hắn buông tay, lảo đảo vào phòng. Khi ta vội vã thắp đèn, hắn đã trèo lên giường, chống cằm, khóe miệng nở nụ cười mộng mị, lặng nhìn Chỉ Chỉ.

Ta cầm gậy đứng cạnh giường, không biết có nên đuổi hắn đi. "Mắt miệng giống ta, nhìn đã thấy bướng. Sinh đẹp thế này, sau này cửa nhà sợ bị lũ trẻ trâu giẫm nát, biết làm sao giờ?"

Hắn véo má bầu bĩnh của Chỉ Chỉ, trông rất phiền n/ão. Nghĩ xa quá nhỉ.

"A Du, lại đây."

Ta ngồi xuống mép giường. Hắn gi/ật cây gậy trong lòng ta ném xuống đất. "A Du, ta dạy ngươi điều gì?"

Ánh trăng mỏng lọt qua cửa, lặng lẽ đậu lên gương mặt Tạ Sơ Dung. Câu thơ đầu hắn dạy ta: "Quý tử giữa mây, ngọc cốt điểm thu vàng". Hắn đùa bảo, sau này có ai hỏi muốn lấy người thế nào, cứ trả lời vậy. Quả nhiên hắn sinh ra đúng như thế.

"Ngài dạy thiếp gi*t người, yêu người, nhưng quan trọng nhất là yêu chính mình."

Ta biết ánh trăng chưa từng thuộc về ta, nhưng dù chỉ thoáng chốc, nó cũng từng đậu trên vai ta. Hắn gần thế này, như sắp chạm vào mũi nhọn của ta. Ta chưa từng đặc biệt thích thứ gì, không hiểu sao chỉ động lòng trước mùi hương trên người hắn.