Nhớ Về Ban Đầu

Năm thứ tư kết hôn với người bạn thuở nhỏ.

Anh ấy đặt câu hỏi ẩn danh trên Zhihu: [Đã có gia đình, nhưng lại phát sinh cảm giác hấp dẫn sinh lý với cô gái khác phải làm sao?]

Có người khuyên anh trung thành với hôn nhân, đừng vì mối tình vụn mà đ/á/nh mất thứ lớn lao. Có kẻ cười cợt bảo đời người ngắn ngủi, hãy tận hưởng đi, hôn nhân không nên là xiềng xích trói buộc.

Anh không phản hồi, nhưng lưu lại một bình luận:

[Đời người may mắn lắm mới gặp được người khiến mình rung động thể x/á/c. Lại thêm cô gái này cũng có tình ý với cậu. Bỏ qua cơ hội này, e rằng sau này hối h/ận không kịp. Chúc cậu may mắn.]

Tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại báo anh phải đi công tác đột xuất.

1

Giọng Lục Hoài Xuyên trong điện thoại vẫn ấm áp như thường lệ.

Dịu dàng, ân cần, kiên nhẫn.

"Vợ à, trời chuyển lạnh rồi, áo khoác dày để ở ngăn trên cùng tủ quần áo. Nhớ mặc đủ ấm kẻo anh lo."

"Lần trước sang Vân thành em thích kẹo giòn tiệm đó lắm. Anh sẽ m/ua thêm về cho em."

"Mấy hôm anh không đưa đón, em tự lái xe cẩn thận nhé?"

...

Anh dặn dò tỉ mỉ từng li từng tí. Tôi chỉ khẽ "ừ" đáp lời. Cuối cùng, giọng anh chùng xuống đầy ám muội:

"Đợi anh về... đúng kỳ rụng trứng của em..."

Chúng tôi chuẩn bị có con đã hơn nửa năm. Mỗi tháng đến ngày này anh đều hào hứng lạ thường. Không ngờ sau lưng tôi, anh lại viết những dòng tâm sự đầy chán ngán: [Đã hoàn toàn không còn hứng thú với vợ].

"Vợ à, anh lên máy bay đây. Ở nhà ngoan đợi anh nhé."

Tôi gật đầu. Đầu ngón tay r/un r/ẩy, bấm hai lần mới tắt được máy. Khi màn hình thoại thoái lui, lộ ra trang web tôi vô tình mở trước đó - một câu hỏi ẩn danh:

[Đã kết hôn nhưng phát sinh cảm giác hấp dẫn thể x/á/c với người khác phải làm sao?]

Bản năng của người phụ nữ có gia đình khiến tôi xem kỹ phần miêu tả. Từng chi tiết nhỏ dần hiện ra, khớp với cuộc đời tôi và Hoài Xuyên:

[Kết hôn 4 năm, lớn lên cùng nhau, thời gian bên nhau còn nhiều hơn cha mẹ.

18 tuổi tối hôm điền nguyện vọng đại học, tôi tỏ tình với cô ấy. Nụ hôn đầu đời khiến tim tôi đ/ập thình thịch đến giờ vẫn không quên.

26 tuổi cầu hôn dưới tòa nhà công ty tự lập, khi cô ấy gật đầu, tôi tưởng mình hạnh phúc nhất thế gian.

Năm nay 30 tuổi, đang chuẩn bị đón con đầu lòng. Cô ấy rất háo hức vì thích trẻ con...

Tôi yêu vợ vô cùng, chúng tôi đã trở thành một phần không thể thiếu của nhau. Nhưng từ năm ngoái đến nay, tôi không thể kìm nén sự rung động trước một cô gái khác.

Cô ấy tính tình phóng khoáng, thân hình gợi cảm hơn vợ tôi nhiều, thường nhắn tin m/ập mờ đầy ẩn ý.

Từ chỗ khó chịu, giờ tôi bắt đầu... mong chờ những tin nhắn đó. Tôi không hiểu mình sao lại thế. Tình yêu dành cho vợ không hề phai nhạt, nhưng mỗi khi lên giường, hình ảnh cô gái kia lại hiện về. Thậm chí, tôi chẳng còn hứng thú với vợ nữa.

Tôi biết mình sai. Mọi người cứ m/ắng tôi đi, biết đâu lại tỉnh ngộ...]

"Bạn thơ ấu kết hôn bốn năm", "tỏ tình tối điền đại học", "cầu hôn dưới tòa nhà công ty"... Tất cả trùng khớp đến từng chi tiết. Tôi lần theo trang cá nhân của Hoài Xuyên nhưng không thấy dấu vết. Linh tính mách bảo điều gì đó không ổn.

Tôi bước vào phòng làm việc, mở chiếc máy tính anh thường dùng. Mật khẩu màn hình khóa là ngày cưới của chúng tôi. Trình duyệt web vẫn đăng nhập sẵn tài khoản Zhihu. Trong mục bộ sưu tập riêng tư, tôi thấy anh đã lưu lại câu trả lời:

[Đời người may mắn lắm mới gặp được người khiến mình rung động thể x/á/c. Lại thêm cô gái này cũng có tình ý với cậu. Bỏ qua cơ hội này, e rằng sau này hối h/ận không kịp. Chúc cậu may mắn.]

2

Tôi ngồi bất động trên ghế, nhìn chằm chằm vào dòng chữ [Đời người] trong mục lưu trữ. Cảm giác như linh h/ồn thoát khỏi x/á/c, ngón tay r/un r/ẩy mở ứng dụng WeChat trên máy tính. Đây là lần đầu tiên tôi xâm phạm sự riêng tư của anh sau bốn năm chung sống.

Có lẽ do quá tin tưởng, Hoài Xuyên không đề phòng. Tài khoản WeChat vẫn đăng nhập sẵn. Nghĩ đến miêu tả "ngoại hình gợi cảm", tôi đưa mắt nhìn qua các hội thoại. Một chatbox có thời gian gần nhất là 2h30 sáng hiện ra.

Trước mắt tôi là bức ảnh selfie chụp trước gương: Chiếc váy ôm body màu đen, tất dài đỏ rực. Cô gái mặc áo sơmi trắng bé một cỡ để lộ đường cong nóng bỏng. Cô ấy khom lưng nhẹ khiến vòng ba căng đầy, đi giày da bóng đen phối tất đỏ quyến rũ. Dù là phụ nữ, tôi cũng phải thừa nhận sự hấp dẫn của bức ảnh.

Phía dưới, Hoài Xuyên - người lẽ ra đang ngủ bên tôi - trả lời sau vài phút: [Em vẫn chưa ngủ?]

Tài khoản avatar thỏ trắng đáp: [Hí hí.]

3

Cô gái này tôi quen. Đó là trợ lý hành chính Thẩm My vào công ty năm ngoái. Khuôn mặt bình thường nhưng thân hình nóng bỏng, ngày đầu đi làm đã diện đủ loại váy ôm và áo khoét sâu. Hoài Xuyên từng bắt gặp vài lần, tỏ vẻ khó chịu: "Mặc thế này ảnh hưởng hình ảnh công ty".

...