Còn chị dâu của Giang Nguyệt thì trang điểm đậm lòe loẹt, nhuộm tóc vàng chóe, váy ngắn đến mức lộ cả nửa mông ra ngoài. Hai vợ chồng họ ngồi trên bàn ăn chỉ chỏ, mỗi lần tôi nói chuyện với bố mẹ Giang Nguyệt, họ đều c/ắt ngang, thật vô cùng bất lịch sự.

Sau đó tôi hỏi riêng con trai, nó bảo anh trai Giang Nguyệt bỏ học từ cấp hai, suốt ngày lang thang giang hồ, từng ch/ém người bị thương khiến nhà Giang Nguyệt phải bồi thường cả đống tiền. Nhưng giờ đã cải tà quy chính, đêm đêm hai vợ chồng b/án đồ nướng ở chợ đêm.

Ngày cưới của con trai và Giang Nguyệt, anh chị họ chặn cửa không cho rể mới vào, đòi thêm 18.888 tệ tiền 'mở cửa'. Chuyện này khi đó gây không khí căng thẳng, cuối cùng con trai đành gọi điện bắt tôi chuyển tiền. Để đám cưới diễn ra suôn sẻ, tôi đành nuốt gi/ận.

Giờ nghĩ lại, tính cách của anh chị họ Giang Nguyệt thế kia, món quà này sao giống cách của họ được? Đáng lẽ mẹ Giang Nguyệt phải giải thích, vậy mà lại mặc cho họ hàng hiểu lầm. Tôi thầm chua xót, không biết con dâu con trai có biết món quà tâm huyết bỗng hóa công người khác không, chắc tức đi/ên lên mất.

Thôi, chẳng liên quan đến tôi. Tôi nhắm mắt định ngủ thì chuông điện thoại vang lên.

7

Là con trai gọi.

"Mẹ đi đâu rồi? Sao không ở nhà?"

"Bát đĩa bẩn cứ thế bày trên bàn, mẹ không rửa à?"

Tôi lạnh lùng: "Các con không có tay tự rửa được à? Cơm đâu phải mẹ ăn."

Con trai sững người, không ngờ tôi - người luôn mềm yếu - lại phản kháng.

"Mẹ, con không có ý đó. Bát đĩa nhà mình vẫn do mẹ rửa mà. Hôm qua thấy mẹ buồn con rửa giúp, hôm nay mẹ không thể ỷ lại vào con được!"

"Tự các con rửa đi, mẹ đi rồi."

Đầu dây im bặt. Giọng con trai mệt mỏi: "Mẹ đừng gi/ận dỗi bỏ nhà đi nữa. Con giờ kiệt sức rồi, không đủ sức chiều mẹ."

"Nguyệt Nguyệt đang gi/ận con bỏ về ngoại. Lượng Lượng bị xươ/ng cá đ/âm họng mấy ngày nay chỉ ăn cháo được, phải có người chăm! Mẹ về ngay đi!"

Tôi hít sâu: "Mẹ nói thật, từ nay mẹ không về nữa. Có gì thì tìm ngoại cháu."

Cúp máy, tôi tắt chuông. Một đêm ngủ ngon lành đến sáng.

8

Quê tôi cách thành phố của con trai không xa, đi tàu chưa đầy hai tiếng. Giữa đường, con trai gọi liên tục. Nó nhắn:

[Mẹ, con xin lỗi. Con xin nghỉ trưa để trông Lượng, chiều phải đi làm. Mẹ về đón cháu kẻo ngoại nó gi/ận.]

Tôi bĩu môi: Gi/ận thì mặc kệ!

Bước xuống ga, tôi gặp em gái út. Nhà tôi có bốn anh chị em - hai trai hai gái. Tôi là chị hai, em út kém tôi tám tuổi. Bố mẹ mất, anh em dần xa cách. Lần cuối gặp em là đám tang chồng nó ba năm trước.

Em gái dắt tôi về căn hộ cũ. Phòng được quét dọn sạch sẽ. Em nói: "Chị quên rồi à? Chị đưa chìa khóa cho em trông coi. Em vẫn dọn dẹp thường xuyên. Chăn bông phơi hôm trước, giờ dùng được rồi."

Tôi xúc động: "Cảm ơn em."

"Chị về ở lâu không?"

Tôi thở dài: "Về là ở hẳn."

Kể hết ngọn ngành, em gái tôi gi/ận dữ: "Thằng Kiến Thành thay lòng đổi dạ rồi! Quên hết những ngày chị tần tảo nuôi nó!"