Trò chơi cấm kỵ

Tôi vội vàng cúi xuống nhặt từng tờ một. Trong ánh mắt liếc ngang, dường như cảm nhận được một ánh nhìn nóng bỏng. Lắc đầu. Ánh mắt của Cận Trì đậu xuống ng/ực tôi. Cúi nhìn, chiếc váy ngủ cổ thấp của tôi vì động tác cúi người càng lộ rõ xuân quang. Một tay tôi giữ cổ áo. Liếc Cận Trì một cái đầy trách móc. Anh ấy nhịp nhàng trình bày nội dung cuộc họp, nhưng ánh mắt lại thỉnh thoảng đậu lên người tôi. Tôi nhặt từng tờ giấy. Mắt lướt nhanh qua nội dung tài liệu. Cuối cùng cũng nhặt xong. Cận Trì ra hiệu cho tôi rời đi. Nhưng tôi không động đậy. Đây là lần đầu tiên tôi không nghe lời Cận Trì. Ở phía sau không bị camera ghi lại, tôi ngồi lên bàn làm việc. Cầm cây bút của Cận Trì để trên bàn. Từng nét viết chữ [Trì] dưới xươ/ng quai xanh. Chữ Trì của Cận Trì. Dây váy tuột xuống theo động tác. Cận Trì lăn cổ họng. Lên tiếng. "Tạm dừng cuộc họp." Nói xong. Lập tức c/ắt kết nối video. "Tống Tri Vi." Anh kéo tôi vào lòng, cắn lên môi tôi một cái đầy bực dọc. "Học ai đấy?" Tôi cố ý nói, "Dì tôi." "Lần trước, tôi thấy cô ấy làm nũng chồng như vậy..." Chưa nói hết câu. Đã bị anh dùng môi bịt kín. Anh dùng sức x/é rá/ch dây váy, động tác th/ô b/ạo mang theo chút tức gi/ận khó ng/uôi. Nhìn kìa. Mẹ tôi đã lấy anh trai anh mấy năm rồi. Anh vẫn không chịu nổi một chút chuyện phòng the của vợ chồng người ta. Ngón tay Cận Trì luồn vào tóc tôi, ép tôi ngẩng đầu, anh dùng lực cắn nát môi tôi, rồi liếm đi vết m/áu tanh. "Nhìn anh." Trong động tác. Giọng anh khàn đặc, ép tôi lặp đi lặp lại tên anh. Cận Trì. Cận Trì... Phòng sách bừa bộn. Cận Trì có tính ưa sạch sẽ, sau khi dọn dẹp sơ qua, anh về phòng tắm rửa, bảo tôi thu dọn lại phòng sách. Tôi cúi mắt lau bàn, "Vâng." Cận Trì đi rồi. Qua hai phút, tôi về phòng x/á/c nhận. Qua khe cửa nghe tiếng nước chảy, vội quay lại dùng điện thoại chụp nhanh mấy chục trang tài liệu. Lưu vào thư mục bí mật. 11 Dạo gần đây. Khi ở nhà, Cận Trì thường nhìn tôi đăm chiêu. Chau mày. Với ánh mắt quan sát, dò xét, thăm dò. Tôi biết, mối qu/an h/ệ thân thiết lâu ngày khiến anh bắt đầu phân vân không rõ, rung động hiện tại là vì mẹ tôi, hay vì tôi, Tống Tri Vi. Cuối tuần. Cận Trì hiếm hoi không bận. Cùng tôi phơi nắng trong vườn. Khóm hoa trà tôi trồng ở góc vườn đã thành rừng. Diễm lệ không thua hồng. Lại thêm chút thanh nhã. Cận Trì nhìn hoa trà đăm đăm hồi lâu, đột nhiên thở dài. "Hoa hồng ngắm lâu, hóa ra cũng chán." Anh gọi người làm vườn c/ắt tỉa cây cảnh. Ánh mắt quét qua rừng hồng đỏ, giọng điệu thản nhiên. "Đổi hết hoa hồng thành hoa trà đi." "Vi Vi thích."... Rất ít người biết, Cận Trì còn có sở thích vẽ tranh. Nhưng. Anh chỉ vẽ Lâm Tư. Cửa phòng vẽ ở tầng một quanh năm khóa trái, bên trong chất đầy tranh vẽ mẹ tôi những năm qua. Đủ mọi thần thái. Tôi luôn giả vờ không biết. Mãi đến tối nay. Bữa tối Cận Trì uống hai ly, sau đó đột nhiên nói muốn vẽ chân dung tôi. "Được ạ." Tôi ngồi bên cửa sổ, điều chỉnh tư thế theo yêu cầu của Cận Trì. Trên người mặc chiếc váy dài chất liệu cotton màu nhạt. "Em có cần thay đồ không?" "Không cần." Cận Trì cúi đầu pha màu. "Thế này được rồi." Không biết bao lâu, lâu đến mức tư thế ngồi của tôi đã cứng đờ, tê liệt. Bức tranh của Cận Trì cuối cùng cũng xong. Tôi xoa bóp đôi chân ê ẩm, đứng lên xem. Bất ngờ ngoài dự đoán. Kỹ thuật vẽ của Cận Trì quả nhiên không tồi. Người trong tranh mặc váy dài màu nhạt, phong tình tự nhiên. Một chút nốt ruồi ở đuôi mắt. Càng phân biệt rõ ràng tôi và mẹ. Mẹ tôi không có nốt ruồi. Cận Trì trước đây cũng từng vẽ tôi. Chỉ là, mỗi lần vẽ chân dung, chỗ đuôi mắt đều trống không. Sao chép hình hài tôi, nhưng lấp đầy bằng linh h/ồn mẹ tôi. Anh ôm tôi vào lòng, hôn lên tóc tôi. "Thích không?" "Ừ." Tôi chỉ vào nốt ruồi, "Cuối cùng cũng vẽ cho em rồi." "Anh mãi không nhớ." Anh cười, "Trách anh cẩu thả." Nhưng lại né tránh ánh mắt tôi. Đúng vậy. Trong mắt Cận Trì, tôi vẫn nên không biết chút tà tâm của anh với chị dâu. 12 Gần đây có một buổi tiệc. Nghe nói, mẹ tôi cũng sẽ tham dự. Trước một ngày, tôi cố ý hỏi Cận Trì nên mặc váy dạ hội nào. Anh bận xử lý công việc, "Em chọn cái nào thích đi." "Em mặc gì cũng đẹp." Không biết bản thân anh có nhận ra không. Từ lúc nào. Anh dường như không còn hứng thú với việc biến tôi thành bản sao Lâm Tư. Ngược lại còn nói với tôi - Hãy là chính em. Thói quen của kẻ thống trị khiến Cận Trì không nhận ra. Cán cân trò chơi này đột nhiên nghiêng lệch, mất kiểm soát. Hôm sau. Trên tiệc, tôi chọn chiếc váy dạ hội màu đậm. Váy ngắn. Cận Trì nhìn thấy lập tức nhíu mày, "Váy ngắn quá, thay đi." "Không đổi." Tôi mỉm cười nhìn anh, "Váy không ngắn, tại anh cổ hủ thôi." "Chú à." Đã lâu tôi không gọi anh là chú. Thân thiết quá lâu, khiến Cận Trì dường như quên mất khoảng cách bảy tuổi giữa chúng tôi. Anh sững người khi tôi đã cúi người lên xe. Bùm một tiếng, cửa đóng. Tôi ngồi ghế phụ. Để lại hàng ghế sau cho một mình Cận Trì. Cận Trì đứng im hồi lâu, nhiều lần nhìn tôi muốn nói lại thôi, cuối cùng nén lại. Tôi bình thản nhìn ra cửa sổ. Đàn ông, nhất là loại gia thế hưng thịnh, tính kiêu ngạo. Khi đã động tâm, cách khiến họ ch*t lòng ch*t dạ, không rời nổi. Chính là đột ngột lạnh nhạt. 13 Lần này, tôi không còn vịn tay Cận Trì. Ngược lại anh lo tôi đi giày cao gót dễ ngã, ân cần đỡ tôi. "Dì." Tôi thẳng tiến đến Lâm Tư giữa sảnh tiệc. Lễ phép gọi dì. Cô ta quan sát từng cử chỉ giữa tôi và Cận Trì. Ánh mắt phức tạp liếc tôi. "Vi Vi đến rồi." Giọng điệu giả vờ thân thiết. Trò chuyện qua lại, tôi nhận thấy cô ta đi một mình, người chồng giàu có thậm chí không cùng tham dự tiệc.