Như Thuở Ban Đầu

Tôi nhớ lại những ngày mới tốt nghiệp, Lục Minh chỉ có 1.000 tệ trong tay nhưng dám m/ua chiếc xe 800.000 tệ. Vừa nhận xe đã độ lại, tốn thêm 200.000 tệ, tổng cộng 1 triệu. Số tiền đó là quỹ khởi nghiệp bố anh ta cho. Anh ta bảo xe là nền tảng đàn ông khởi nghiệp, nhất định phải có. Xong rồi mẹ anh ta lại đưa thêm thẻ tín dụng, bảo đàn ông cần thể diện. Nhưng vẫn dặn tôi phải trông chừng Lục Minh, đừng để cậu ta bậy bạ.

Tôi thật ngốc, người ta nói gì cũng tin. Thế nên khi hắn định đổi xe, tôi phản đối và cãi nhau dữ dội. Hắn không nghe, tôi mách mẹ hắn. Bà ta đang tập yoga, mắt chẳng thèm liếc:

"Cô quản nó làm gì?"

Bốn chữ nhẹ như bấc mà như t/át thẳng vào mặt tôi. Nỗi x/ấu hổ, tủi nh/ục và bất lực ấy đến giờ vẫn in hằn trong ký ức.

Tôi thở dài: "Dì ơi, cháu không phải mẹ Lục Minh. Đứa con dì quản 20 năm chẳng xong, cháu làm sao quản nổi? Vả lại cháu đã chia tay rồi, nhờ dì cho người đến dọn đồ của cậu ấy đi được không?"

"Cô..."

Tôi tắt máy. Đã quá!

Mẹ Lục Minh hiệu quả hơn con trai bà ta nhiều. Tan làm về, tài xế nhà họ Lục đã đứng chờ trước cửa cùng đội dọn nhà chuyên nghiệp. Ngồi xem họ dọn dẹp nửa tiếng, căn nhà đã trống vắng. Nhìn không gian trống trải, ngọn lửa trong lòng tôi cũng dần ng/uội ngoài.

11.

Tôi nghĩ giờ mình và Lục Minh đã dứt khoát. Chỉ còn lo cách nói với mẹ. Tôi gọi cho bố thăm dò: "Bố ơi, nếu con chia tay, mẹ có gi/ận không?"

"Sao thế? Cãi nhau à?"

"Không ạ."

"Nó làm gì phải con rồi?"

"Cũng không hẳn."

"Chia tay thật rồi?"

"Ừ!"

Bố im lặng hồi lâu, giọng trầm xuống: "Con đang ở đâu? Bố đến đón."

Tôi đang đ/á sỏi dưới gốc cây, lỡ đ/á viên sỏi rơi xuống cống. Một lát sau bố đã xuống. Người đàn ông cao lớn xoa đầu tôi như thuở nhỏ: "Lên đi, mẹ con đang luộc bánh chưng đấy. Chưa ăn tối phải không?"

Đã ăn rồi. Nhưng tôi lắc đầu, lẽo đẽo theo bố lên nhà. Mẹ vẫn ho suyễn, sắc mặt xanh xao. Tôi lo lắng: "Mẹ ơi, để con đưa mẹ đến lão trung y xem bệ/nh, bốc ít th/uốc điều dưỡng đi."

Bà lắc đầu quầy quậy: "Tốn tiền vô ích! Có tiền thì để dành mà dùng. Bố mẹ không giúp được gì, chỉ cố không làm phiền các con thôi."

Câu này tôi nghe cả nghìn lần. Ban đầu buồn cười, sau thành bất lực. Đến khi họ b/án hết tài sản m/ua cho tôi căn hộ nhưng nhất quyết không chịu dọn đến ở. Mẹ bảo: "Đó là tổ ấm của hai đứa, bố mẹ đến nhiều Lục Minh sẽ khó chịu."

Tim tôi thắt lại. Người phụ nữ này lắm lời, yếu đuối, nh.ạy cả.m và nhút nhát. Người ta bảo dưỡng nhi phòng lão, đáng lẽ bà phải vòi vĩnh tôi. Nhưng chỉ vì muốn "tốt cho con", bà sẵn sàng hy sinh tất cả.

"Mẹ ơi, con chia tay Lục Minh rồi."

Mẹ tôi sững sờ, nắm ch/ặt tay tôi r/un r/ẩy: "Sao thế? Nó đ/á/nh con à? Hay nó có người khác rồi? Sắp cưới đến nơi rồi, theo nó bao năm giờ con tính sao?"

"Nghe lời mẹ đi, Lục Minh lần trước còn đến nhà ta, trong lòng nó vẫn có con. Dù có sai cũng sửa được mà. Đời người ai chẳng lầm lỗi? Vợ chồng đâu phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái."

Bà nghẹn ngào: "Con ngại thì để mẹ nói với nó."

Tôi nắm ch/ặt tay mẹ: "Không có nó con vẫn sống tốt. Con có nhà có xe, lương cao, bố mẹ dọn đến ở cùng đi."

Mẹ gi/ật phắt tay lại: "Khác nhau cả đấy! Dù gì con cũng phải lấy chồng. Theo Lục Minh bao năm giờ con lấy ai? Ki/ếm đâu ra người tốt hơn nó?"

"Con còn trẻ, mải mê tình cảm. Đến tuổi mẹ sẽ hiểu, không gì bằng cuộc sống ổn định. Lục Minh đã là tốt nhất con có thể ki/ếm được rồi!"

Tôi chẳng muốn gì. Chỉ muốn sống thoải mái, vui vẻ. Nghĩ đến việc gắn bó cả đời với Lục Minh, tôi thấy mệt và sợ. Tôi không hiểu tại sao phải kết hôn, càng không hiểu vì sao phải kết hôn chỉ để... kết hôn.

Như mẹ tôi cũng không hiểu vì sao tôi nhất định phải chia tay. Bà nói nếu tôi dứt khoát thì đừng nhận bà làm mẹ. Tôi kiệt sức bỏ về, chỉ kịp dặn bố: "Đừng gọi cho Lục Minh hay nhà họ."

Bố thở dài: "Hết duyên thật rồi?"

Tôi gật đầu. Ông lại thở dài: "Mẹ con chỉ sốc tạm thời thôi, bố sẽ khuyên bà ấy dần dần."

12.

Uống th/uốc Bắc cả tuần chẳng thấy tiến triển. Ngọc tỷ bảo kiên trì, lại gửi tôi clip tập Bát đoạn cẩm. Tôi lưu rồi quẳng điện thoại đi.

Không ngờ mẹ Lục Minh còn gọi: "Sơ Sơ à, dì biết Minh tính cứng. Nhưng các cháu bên nhau bao năm, chia tay tiếc lắm. Lần này nó biết lỗi rồi, ít nhất cháu gọi cho nó đi, không nó lại sinh chuyện."

Bà lải nhải mãi, cuối cùng tôi mới biết Lục Minh bị t/ai n/ạn.