“Đây không phải chú Chung sao? Chú đang vội mang cơm cho dì Dư nên nhầm phòng à?”

Chung Phong không thèm đáp, cô y tá tò mò quay sang hỏi tôi: “Cô quen chú ấy à?”

Tôi gật đầu: “Chú ấy là chồng tôi.”

Cô y tá đột nhiên im bặt.

Tôi cúi xuống, cố gắng xách chiếc túi đã thu dọn lên. Cô hộ lý Tiểu Hồ bước vào: “Dì Trần, chú Chung bảo có việc bận, đi trước rồi ạ.”

Cô ấy nhìn tôi ngập ngừng. Tôi hiểu ý. Dù cố lê bước được vài bước, tôi không thể tự xuất viện. Hơn nữa, nếu không có người hỗ trợ phục hồi, tôi có nguy cơ liệt nửa người thật sự.

Tiểu Hồ tốt bụng, thấy tôi khó khăn liền đưa tôi về nhà. Căn nhà bề bộn sau hơn một tuần vắng chủ. Bếp dầu mỡ bám đầy, bát đũa chất đống, thùng quần áo bẩn đã lên mùi. Tôi nhíu mày cố khom người nhặt đồ, không để ý con trai đã về.

Nó ngã ngửa trên ghế sofa: “Mẹ về rồi à? Về thì dọn nhà đi, mấy ngày nay bẩn kinh khủng.”

Tôi dừng tay: “Mẹ không ở nhà, các con không dọn à?”

“Ôi dào, tụi con bận chăm sóc dì Thu Dung suốt, mệt đ/ứt hơi rồi! Mẹ nằm viện thảnh thơi sướng thế còn gì!”

Tay tôi run run: “Chung Minh Dương, mẹ đột quỵ đấy.”

“Biết rồi! Nhưng có sao đâu? Có b/ệnh còn nhẹ hơn u/ng t/hư của dì Thu Dung không?”

“Thôi mẹ rửa bát nấu cơm đi! Con còn mang đồ cho dì ấy!”

Cơ thể tôi run bần bật. Tôi chỉ thẳng vào mặt nó: “Giỏi lắm. Nuôi con mấy chục năm, giờ đối xử với mẹ như người dưng...”

Nó phẩy tay tôi ra: “Mẹ nói gì lạ vậy?”

Tôi hít sâu, nói từng chữ: “Mẹ không dọn. Không nấu. Con không ưng thì đi tìm... dì Thu Dung của con đi!”

4

Đêm đó, tôi nh/ốt mình trong phòng ngủ, lần đầu tiên ngẫm lại cuộc hôn nhân với Chung Phong. Thiên hạ khen chồng tôi thật thà, không trăng hoa, bảo tôi có phúc. Tôi từng nghĩ vậy. Nhưng khi thấy cách họ chăm sóc Dư Thu Dung, tôi hiểu ra: Chung Phong không hề vụng về. Anh ấy có thể chạy mười cây số m/ua bánh bao nóng cho bà ta, xếp hàng từ sáng sớm chờ kết quả xét nghiệm, dù gh/ét đi bộ vẫn dìu bà ta dạo phố cả ngày... Mỗi lần chất vấn, hắn đều vin vào b/ệnh tình của bà ta. Nhưng giờ tôi chẳng thiết tha gì nữa.

Nước mắt lăn dài, tôi vụt thấy góc tủ lấp ló màu hồng. Mở ra, một chiếc hộp gỗ đựng hàng chục bức thư màu hồng và màu be. Những dòng chữ quen thuộc: Dư Thu Dung và Chung Phong.

5

Bước ra phòng khách, Chung Phong đang loay hoay trong bếp. Hắn cau mày: “Trần Uyển, về lâu rồi sao không dọn dẹp? Anh vừa hầm canh vừa phải đưa cơm cho Thu Dung, em không phụ được à?”

Tôi nhìn thẳng: “Bà ta là trách nhiệm của anh.”

“Em nói gì thế? Nếu không vì kết hôn với em khiến cô ấy cô đ/ộc, anh đâu đến nỗi này!”

Tôi cười lạnh, vung tay rắc đầy thư tình xuống sàn. Những tờ giấy trắng xoá như trận tuyết đầu mùa.

“Anh yêu người ta, nhưng vì bố mẹ tôi xin việc cho mà cưới tôi, từ bỏ cô ấy. Ba mươi năm qua, anh ngoại tình tinh thònghông ngừng nghỉ. Giờ bà ta u/ng t/hư, anh đổ lỗi cho tôi sao?”

“Sao em dám lục đồ của anh!”, hắn cúi nhặt vội những lá thư. Chuông báo nồi hầm reo lên. Tôi hỏi: “Chung Phong, bao giờ anh nấu cho tôi một nồi canh?”

Hắn ngẩng lên ngỡ ngàng. Tôi lắc đầu: “Tôi dị ứng th!t cừu, anh quên rồi à? Chung Phong, chúng ta ly hôn đi!”

6

Chung Phong không đồng ý, nhưng tôi dọn về căn hộ cũ của bố mẹ. Nhờ Tiểu Hồ chăm sóc, tập vật lý trị liệu. Sáng dưỡng sinh trong sân, tối chăm hoa cỏ, cuộc sống bình yên khác hẳn trước. Nghe nói Dư Thu Dung đã xuất viện. Có lẽ, Chung Phong đang bận rộn với hạnh phúc mới của họ.