Tôi kể cho ông Trương nghe hoàn cảnh nhà mình, ông liền vội vàng bảo: "Cháu bé con một mình đi đêm thế này, lỡ bị kẻ x/ấu b/ắt c/óc thì sao? Để bác đi tìm bố cháu! Nhà dì Trần tối nay không có người, cháu ra chân tòa nhà kế bên hô to lên, bên đó có nhà lắp điện thoại."

Tôi gật đầu cảm ơn, chạy về nhà kể lại với bà nội: "Bà ơi, làm thế này được không ạ?"

Bà nội tức đến nghẹn họng: "Đến nước này rồi còn về làm gì? Phí thời gian! Mau ra gọi người đi! Bà thấy mật xanh mật vàng sắp ói ra hết rồi, ông cháu trông cũng tái nhợt hẳn đi."

Tôi hớt hải chạy đi, lòng nghĩ bụng giờ mới biết sốt ruột. Kiếp trước tôi nôn mửa tả lịch thảm thiết thế, sao họ không hề bận tâm? Vẫn thản nhiên như chuyện chẳng liên quan.

Đáng đời!

Trẻ con chạy không nhanh là chuyện thường, thế nên khi tôi đến được tòa nhà bên cạnh thì đã thêm mấy phút trôi qua. Tôi đứng dưới đất gào thét: "C/ứu với! Ông bà cháu trúng đ/ộc rồi, mọi người giúp cháu với ạ!"

Tiếng kêu vang vọng khiến mấy nhà đã tắt đèn ngủ phải bật dậy hé cửa nhìn xuống. Nghe tôi thuật sự tình, người vội chạy xuống lao về nhà tôi, kẻ đi gõ cửa nhà có điện thoại nhờ gọi cảnh sát và xe cấp c/ứu. Cũng có kẻ xuống chỉ để xem chuyện, bởi ông tôi tính khí thất thường từng đắc tội nhiều hàng xóm. Trước cổng nhà tôi chốc lát đã đông nghịt người.

8.

Xe cấp c/ứu tới nơi, ông bà tôi được ưu tiên đưa lên xe. Còn mẹ tôi đang ngủ say, mọi người tưởng bà chỉ mệt lả nên chưa ai để ý. Tôi theo ông bà lên xe, tiếng còi hú vang khắp đường phố Dương Thành. Khi xuống xe, bà nội còn tỉnh táo dù yếu ớt, còn ông nội thì miệng nôn thốc, tay chân múa may quay cuồ/ng.

Bác sĩ tuyên bố cả hai đều phải cấp c/ứu khẩn, yêu cầu nộp viện phí. Đêm khuya ngân hàng đóng cửa, không rút được tiền từ sổ tiết kiệm. May nhờ hàng xóm quyên góp tạm, tôi vội vàng nộp tiền.

Khi quay lại phòng cấp c/ứu, họ hàng đã tụ tập đông đủ. Người nhẹ thì nôn mửa, kẻ nặng đang hấp hối trong phòng mổ. Bác trai và con trai cũng được đưa vào cấp c/ứu. Cô tôi nằm trên giường b/ệnh, chú rể đứng dựa tường tay chới với như bắt bóng.

Lát sau, bố tôi được hàng xóm tìm thấy trong tình trạng môi tím tái, người lạnh ngắt, đưa đến viện trong tình trạng nguy kịch. Nhìn đoàn y tá bác sĩ tất tả ra vào phòng cấp c/ứu, mặt mày ai nấy căng như dây đàn.

Vương Cúc Hoa vừa nôn vừa khóc lóc: "Chỉ ít nấm thôi mà..." Bà ta không hiểu nổi vì sao cả nhà lại ra nông nỗi này.

Nửa tiếng sau, bác sĩ mặt xám xịt bước ra: "Chỉ ăn nấm thôi ư? X/ác định không có thức ăn nào khác nghi ngờ?"

Vương Cúc Hoa vội gật: "Dạ vâng, chỉ có nấm rừng Vân Thành bạn tôi cho. Chắc tại chị dâu nấu chưa chín, đều tại tôi cả."

Tôi đứng phắt dậy, giọng dõng dạc: "Còn cả miếng th!t xông khói 15 năm tuổi, mẹ cháu cũng bỏ vào nồi canh nấm."

Vương Cúc Hoa sửng sốt: "Th!t xông khói để 15 năm còn ăn được nữa à? Chắc chắn là do thứ đó gây ngộ đ/ộc!" Bà ta ra sức đổ tội cho mẹ tôi để thoát trách nhiệm.

Bác sĩ thở dài: "Vừa nấm đ/ộc sống, vừa th!t ôi thiu, không trúng đ/ộc nặng mới lạ. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức."

Lời nói viện c/ứu chỉ là an ủi. đ/ộc tính từ nấm Vân Thành vốn đã hiếm bác sĩ xử lý được, huống chi kết hợp cùng th!t mốc. Hai thứ đ/ộc dược ấy hội tụ, hậu quả khôn lường.

9.

Ngồi giữa hành lang ồn ào, tai văng vẳng tiếng nôn mửa, lòng tôi trào dâng niềm khoan khoái lạ kỳ. Vương Cúc Hoa vẫn không ngừng chì chiết: "Mẹ mày keo kiệt thật, th!t mốc xanh 15 năm cũng dám nấu, lại còn pha nấm đ/ộc vào. Họa vô đơn chứ!"

Tôi im lặng nghe bà ta trút gi/ận. Thấy tôi nhu nhược, bà càng lấn tới: "Sau này viện phí phải nhà mày bồi thường! Tại mẹ mày mới ra nông nỗi này!"

Gật đầu như máy, tôi để mặc bà ta thao thao bất tận. Đến khi khản giọng, bà chợt gi/ật mình: "Mẹ mày đâu? Cả nhà thế này mà vẫn yên giấc nồng à?"

Tôi rụt rè đáp: "Mẹ cháu vẫn đang ngủ say, gọi mãi không dậy nên..."

Vương Cúc Hoa kh/inh bỉ: "Mọi người ngắc ngoải mà còn ngủ được, m/áu lạnh thật!" Đang cười, bà ta bỗng tái mặt: "Ch*t! Nó ăn cả đĩa th!t xông khói, hay là hôn mê rồi?"

Bà ta hốt hoảng gọi bác sĩ. Khi xe cấp c/ứu rú còi, tôi liếc đồng hồ viện: 5 giờ sáng. Kiếp trước tôi ngất trong toilet lúc 2h30, bác sĩ nói t/ử vo/ng lúc 5h - đúng khoảnh khắc này. Hai tiếng rưỡi lạnh lẽo ấy, cha mẹ mặc x/ác con gái nằm co ro trên nền gạch, chẳng thèm ngó ngàng.