Vô Úy

Tôi để tai trái nghe vào rồi tai phải thốt ra, anh ta chỉ là không buông bỏ được người có qu/an h/ệ huyết thống mà thôi, chẳng liên quan gì đến tôi. Chỉ là những đêm khuya thanh vắng, thường khó chợp mắt. Không hiểu vì sao tổ ấm ngày nào của mình lại tan nát đến thế này. Phải chăng tôi thật sự kém cỏi đến mức không thể chịu đựng nổi? Mỗi lần nghĩ đến đây, cảm xúc tiêu cực như thủy triều cuộn trào, tôi chỉ có thể nghe nhạc để xoa dịu nỗi buồn. Nhưng tôi kiên quyết không khóc. Khóc cho chính mình nghe, có ích gì đâu?

11

Khi Lữ Khâm Huy rời nhà được gần năm, bố chồng phát hiện u/ng t/hư gan giai đoạn cuối trong đợt khám sức khỏe, không thể phẫu thuật, chỉ điều trị bảo tồn. Nghe nói mẹ chồng yêu cầu Khâm Huy về nhà ở, nhưng anh ta từ chối. Thay vào đó, anh thuê nhà gần khu nhà tình nhân để tiện chăm sóc bố mẹ. Mẹ chồng áy náy nói với tôi: 'Tiểu Hi, thật có lỗi với con, đợi khi bố chồng đỡ hơn, chúng mẹ sẽ dọn về ngay giúp con trông Ninh Ninh.' Tôi mỉm cười xã giao: 'Không sao đâu ạ, một mình con lo được.' Người già ốm đ/au muốn được con trai chăm sóc, đành phải nghe theo. Tôi không trách họ.

Lúc này công việc của tôi cũng khởi sắc, phát triển thêm vài khách hàng nhỏ. Dù tổng doanh thu chưa bằng khách lớn trước đây, nhưng cũng không kém là bao. Tôi lạc quan nghĩ, tích tiểu thành đại, cũng ít rủi ro hơn. Tôi còn thuê người làm b/án thời gian xử lý công việc cơ bản, để có thêm thời gian cho Ninh Ninh. Con thiếu tình thương của cha, mẹ sẽ bù đắp gấp đôi.

Ninh Ninh giờ học lớp mẫu giáo lớn, hình như cảm nhận được sự thiếu vắng người cha, cháu đột nhiên trưởng thành hẳn. Từ đó trở đi, mối liên hệ của tôi với nhà họ Lữ chỉ còn là khoản chuyển khoản hàng tháng, có lẽ vì bận chăm bố ốm nên chẳng ai đến thăm cháu, tôi cũng thấy nhẹ nhõm.

Chưa đầy nửa năm, bố chồng trở nặng. Khâm Huy về đón Ninh Ninh đi gặp ông lần cuối. Tôi đứng ngoài hành lang tiễn con lên xe, khi về nhờ cô giúp việc đi đón. Tôi vẫn khắc ghi lời Khâm Huy: 'Nhà này anh sẽ không về nữa.' Vậy thì người ấy, không cần thiết, tôi cũng chẳng muốn gặp lại.

12

Hai năm sau ngồi đối diện nhau, tôi đã bình thản hoàn toàn. Khâm Huy lại có vẻ bồn chồn, nói chuyện vòng vo. Tôi nhíu mày: 'Anh mang giấy ly hôn chưa?'

Anh ta tránh trả lời, thấy chìa khóa xe trên bàn liền ngạc nhiên: 'Em biết lái xe rồi à?'

'Ừ.' Tôi đáp lạnh nhạt.

'Hồi xưa em cứ khăng khăng không chịu học lái, giờ sao đổi ý thế?' Khâm Huy mỉm cười, định bắt chuyện thân mật.

'Vì khi sinh tử khẩn cấp, không có ai thay lái, chỉ có thể tự c/ứu mình.' Tôi nói bằng giọng nghiến răng, tin rằng anh ta nghe ra sự h/ận th/ù trong đó.

Nụ cười trên mặt Khâm Huy tắt lịm.

Sau khi bố chồng mất, mẹ chồng sức khỏe cũng sa sút. Bà thỉnh thoảng gọi điện hỏi thăm Ninh Ninh. Cuộc sống của hai mẹ con tôi tuy đơn điệu nhưng yên ổn. Đã lâu chúng tôi không nhắc đến Khâm Huy.

Đông về, trận ốm của Ninh Ninh khiến tôi suýt đ/ứt tim. Nửa đêm cháu bật khóc: 'Mẹ ơi con khó chịu.' Vừa dứt lời đã nôn thốc trên giường. Mặt đỏ bừng, sốt cao. Tôi vội vàng gọi xe. Chờ năm phút không có tài xế nhận đơn, mới phát hiện tuyết rơi dày đặc bên ngoài.

Thật không ổn rồi. Khu chúng tôi ở vắng, vốn đã khó gọi xe, giờ càng thêm phần nan giải. Tôi tăng tiền cọc nhưng vẫn vô vọng. Ninh Ninh nôn liên tục, khóc thét gào. Trong cơn cùng cực, tôi nghĩ đến Khâm Huy, nhớ lời mẹ chồng nói họ ở gần đây, chỉ cách mười phút lái xe.

Tôi gọi ngay. Đầu dây bên kia vang giọng ngái ngủ: 'Alo?'

'Anh Khâm Huy, anh có thể về đón chúng em ngay không? Ninh Ninh ốm nặng, em gọi xe mãi không được.' Giọng tôi nài nỉ đầy tuyệt vọng.

Anh ta do dự: 'Anh vừa đi công tác về, đang đ/au đầu lắm. Sáng mai còn có cuộc họp quan trọng. Trẻ con ốm đ/au là chuyện thường, em đừng cuống quá. Hay em thử tăng thêm tiền đi, chắc có người nhận thôi.'

Trong khoảnh khắc ấy, tôi c/ăm gh/ét bản thân kinh khủng - sao ngày xưa có thể m/ù quá/ng yêu kẻ vô tâm này?

Tôi cúp máy, ôm con chạy ra đường. Tuyết vẫn rơi, mặt đất phủ trắng xóa. Lạnh cóng. Nhưng người tôi ướt đẫm mồ hôi. May nhờ bảo vệ khu giúp chặn xe hàng xóm đi làm về, đưa hai mẹ con đến viện.

Trên xe, Ninh Ninh tiếp tục nôn mửa, người lả đi tựa vào tôi. Đến nơi, bác hàng xóm bế cháu vào phòng cấp c/ứu, thắc mắc: 'Bố cháu đâu?'

Tôi khẽ mím môi: 'Mất rồi.'

Kết quả xét nghiệm khiến bác sĩ đăm chiêu: 'Chỉ số bạch cầu cao bất thường, cần theo dõi khả năng bạch cầu cấp. Cho truyền dịch trước, tối nay xét nghiệm lại.'

Tôi đờ đẫn như tượng gỗ. Áo lót ướt mồ hôi dính sát vào da, lạnh buốt. Vừa bế con thoi thóp, vừa xếp hàng thanh toán, rồi ngồi vật vờ bên dây truyền đến sáng. Đầu óc rối bời, suy nghĩ hỗn độn mà chẳng vào đâu.

Khuya khoắt ở viện nhi vẫn nhộn nhịp. Những gia đình đưa con đi cấp c/ứu đều có đủ cha mẹ, có khi cả ông bà phụ giúp. Nhìn cảnh đoàn viên ấm áp mà lòng tôi quặn đ/au. Bụng đói cồn cào từ nửa đêm, cơn đ/au dạ dày cũ hành hạ thêm. Cô đơn trong tuyệt vọng, tôi thấy trống rỗng đến xót xa...