Tự Mình Tìm Hương

Tôi cố tình chọc tức anh ta.

Quả nhiên, vì thể diện, anh ta lập tức lên tiếng.

"Ai mà không muốn ly hôn? Tôi đã chán ngấy việc bị bà quản thúc, từ lâu đã muốn được tự do mấy ngày. Bà cứ đợi ở đó đi!"

Tôi hài lòng chờ ở cục dân chính.

Nhưng chờ đến chiều, Thẩm Lịch Sơn không xuất hiện, chỉ thấy một đoàn người thân kéo đến.

Thẩm Xuyên bước lên trước tiên.

"Mẹ! Về mà không chịu về nhà, lại đến đây làm trò gì thế?"

Tôi khẽ đẩy tay hắn đang định khoác lên vai mình.

Đường Lộ từ phía khác ngượng ngùng bước lại.

"Mẹ ơi, bà đi dạo cũng đủ rồi, đừng nói lời nóng gi/ận nữa. Về nhà với tụi con đi, nhà cửa không có người lớn trông coi thật không ổn."

"Mẹ xem, Thao Thao đã sụt cân hẳn đi rồi."

Vừa dứt lời, Thao Thao đã lao vào lòng tôi.

"Bà ơi về nhà với cháu nhé? Bà Dư hay lén véo cháu khi không nghe lời, còn bà chưa bao giờ làm thế. Cháu không muốn bà ấy làm bà nội nữa đâu!"

Lời Thao Thao vừa dứt, cả phòng im phăng phắc.

Thẩm Xuyên vỗ vào đầu con trai: "Gì mà bà Dư bà Mèo? Làm gì có chuyện đó."

"Mẹ à, nếu mẹ gi/ận chuyện người phụ nữ kia thì yên tâm đi, chẳng có gì đâu. Ba con chỉ thấy bà ta cô đơn tội nghiệp, tình cờ gặp bên hồ nên an ủi đôi lời thôi."

Đường Lộ vội tiếp lời:

"Đúng vậy, cô Dư đó chỉ đến nhà chơi đôi lần, lần nào cả nhà cũng có mặt, không hề có chuyện gì. Sau đó ba đã m/ắng bà ta một trận, giờ bà ấy không dám đến nữa đâu."

Tôi bỏ qua họ, hỏi thẳng địa chỉ Thẩm Lịch Sơn.

Mọi người ấp a ấp úng, không ai nói rõ.

Suy nghĩ giây lát, tôi nhớ lời vị luật sư quen mấy hôm trước, quả quyết:

"Nếu ông ấy không chịu ly, tôi sẽ kiện. Trong tay tôi cũng không thiếu bằng chứng về chuyện của ổng với Dư Nhã Bình."

Mọi người sửng sốt.

"Mẹ giờ sao thành thạo chuyện đời thế? Có phải dì Mễ Tuệ đã rót mấy tư tưởng tự do h/ủy ho/ại mẹ không?"

"Con nói thẳng nhé, bả là kẻ thất bại. Cả đời ki/ếm tiền m/ua nhà nhiều thế mà không nổi đứa con nối dõi, ch*t đi chẳng có ai hương khói. Mẹ học theo bả làm gì..."

*Bốp*

Lời lẽ ngày càng quá đáng, tôi giơ tay t/át thẳng mặt hắn.

"Mẹ đ/á/nh con làm gì? Con nói không đúng sự thật sao?"

*Bốp*

Tôi giơ tay t/át thêm một cái nữa.

"Không dạy dỗ được mày là điều đáng x/ấu hổ nhất đời ta."

"Phải, ta đẻ được thằng con trai, rồi sao? Cả đời làm osin, hầu hạ cha con mày xong lại đến cháu mày, thường xuyên còn phải xem mặt con dâu. Mày thấy ta hạnh phúc hơn bả chỗ nào?"

Thẩm Xuyên cứng họng.

Đường Lộ đứng bên cũng ngượng chín mặt.

Không rườm lời thêm, vì Thẩm Lịch Sơn không đến, hôm nay chắc chưa ly được.

Gọi điện không thông, tôi nhắn Thẩm Xuyên chuyển lời: Sáng mai hẹn lại cục dân chính.

Nếu không, tôi sẽ kiện.

Tối đó, tôi thuê phòng khách sạn gần đó nghỉ ngơi.

Tin nhắn khuyên can dồn dập.

Anh cả lo lắng nhất:

"Tuổi này rồi, em không nghề nghiệp, ly hôn xong sống bằng gì?"

Tôi thản nhiên:

"Tài sản chung ta cũng chia đôi. Ta chưa già đến nỗi không vận động được, tự ki/ếm cơm nuôi mình được."

Chị hai khuyên nhủ:

"Già rồi, không có người chăm sóc bên cạnh không ổn đâu. Nói khó nghe thì lỡ ngất xỉu cũng không ai đưa viện."

Tôi bật cười:

"Ở nhà cũ, ốm đ/au mấy cũng chẳng ai quan tâm. Đến việc quên mất ta không lên xe về cùng còn làm được. Giả sử ta có mất, có lẽ họ cũng chỉ phát hiện khi không có cơm ăn, chứ không phải do chủ động để ý."

Anh chị đành im.

Em gái tiếp lời:

"Chị hai ơi, gia đình nào chẳng như nồi cám lợn? Thực ra cả đời chị cũng an nhàn, chưa từng lao động vất vả."

"Ai mà không phạm sai lầm? Hai mươi năm trước, anh rể phạm lỗi lớn thế chị còn tha thứ. Sao hai mươi năm sau, vì chút chuyện nhỏ mà nhất quyết đòi ly hôn?"

Bực dọc trào lên:

"Mấy chục năm trong nhà, ngày nào ta nhàn hạ? Cô thấy nhàn thì sao không đuổi osin nhà cô đi tự làm thử?"

"Hai mươi năm trước, ta không tha thứ, chỉ vì Thẩm Xuyên mà nhẫn nhục."

"Hai mươi năm sau, ta chợt nhận ra: Dù có nhẫn nhịn, hi sinh bao nhiêu, trong nhà này ta vẫn chỉ là công cụ, không nhận được tôn trọng hay hơi ấm."

Sàn nhà lau bóng loáng cũng không phản chiếu nổi khuôn mặt ta.

Súp gà hầm thơm phức cũng chẳng sưởi ấm trái tim giá lạnh.

Ngôi nhà như chiếc vựa gạo trống rỗng, ta bỏ vào đó ba mươi năm, bản thân đã đói meo từ lâu.

Họ im lặng.

Chị hai vẫn cố gắng, thực sự lo cho ta:

"Những điều em nói, chị nào chẳng hiểu. Nhưng... tuổi tác đã cao, không muốn nhịn cũng đã nhịn bao năm."

"Vợ chồng trẻ sống cùng nhau đến già. Hơn nữa họ đã nhận sai, từ nay sẽ không dám bỏ bê em nữa..."

Tôi xoa xoa tay chị, lắc đầu thở dài:

"Phụ nữ phải đợi đến bao tuổi mới được sống cho mình? Ta không muốn đến ngày nhắm mắt, trên bia khắc mỗi dòng 'vợ của...', 'mẹ của...'"

"Ta cũng muốn có cái tên riêng để người đời nhớ đến."

Gia đình này chưa từng là núi tựa, hôn nhân lại càng không.

Chỉ có bản thân mới là ngọn núi của chính mình.

Anh chị em đều bị Thẩm Lịch Sơn mời đến thuyết khách.

Sau khi truyền đạt nguyên văn lời tôi, có lẽ Thẩm Lịch Sơn đã hiểu lần này ta quyết tâm không quay đầu.

Hôm sau, ông ta đúng giờ có mặt tại cục dân chính.

Khoác bộ đồng phục kỹ sư trưởng năm xưa, thứ từng được nâng niu nhất.

Cạo râu nhẵn nhụi.

Nghiêm túc như những buổi khởi công trọng đại ngày trước.

Hoàn tất thủ tục, đợi một tháng hòa giải mới nhận được quyết định ly hôn.

Thẩm Lịch Sơn im lặng toàn trình, chỉ lúc ra về bỗng hỏi:

"Sao trong nhà không thấy mấy chậu hoa của bà? Bà chuyển đi từ khi nào?"

Tôi mỉm cười: "Thứ không quan trọng, biến mất thì mặc kệ thôi."