Những năm qua, để đồng hành cùng con gái tốt hơn, tôi dành phần lớn thời gian cho gia đình.

Tôi chủ động từ bỏ cơ hội được điều chuyển thăng chức, xin chuyển sang bộ phận nhàn hạ hơn, thu nhập cũng theo đó mà giảm sút đáng kể.

Trong khi sự nghiệp của Từ Bằng ngày càng khởi sắc, trước kia lương tôi gấp đôi anh ta, mà giờ đây, lương anh ta đã gấp sáu lần tôi.

Sự tăng lên về thu nhập không khiến anh ta thay đổi, ngược lại, đối mặt với tôi, anh ta càng trở nên keo kiệt và lạnh nhạt.

Tôi nhẫn nhịn không tính toán, chỉ cần con gái được hưởng phúc lợi từ anh ta, tôi thế nào cũng được.

Tôi không dám ngủ nữa, cứ mở mắt đếm từng giọt dịch truyền cho đến tận lúc trời hửng sáng.

Truyền dịch xong, cảm giác chóng mặt hoa mắt giảm bớt đi nhiều, tôi chậm rãi từng bước đi ra khỏi b/ệnh viện.

Từ Bằng đã sải bước đi mất dạng từ lâu.

Đến cổng, Từ Bằng đã khởi động xe đợi sẵn ở đó, anh ta ngáp dài, giọng điệu thiếu kiên nhẫn: “Cô không thể đi nhanh hơn được à?”

Tôi không dừng bước, lách người qua xe anh ta, tiến ra ven đường vẫy một chiếc taxi.

Dưới ánh nhìn không thể tin nổi của Từ Bằng, tôi lên xe rời đi.

4

Tôi vừa về đến nhà, Từ Bằng cũng vào theo, đóng cửa cái rầm.

“Trần Oánh, lần sau cô có ốm ch*t thì cũng đừng hòng gọi tôi đưa đi b/ệnh viện nữa!”

Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường, vào bếp chuẩn bị bữa sáng.

Con gái 7 giờ phải đi học, giờ đã 6 giờ rưỡi rồi, thời gian khá gấp rút.

Tôi chỉ kịp rán trứng và nấu mì cho con.

Sau đó hâm nóng lại bát cháo thừa tối qua.

Mẹ chồng từ trong phòng bước ra, thấy Từ Bằng ngồi trên ghế ăn với vẻ mặt buồn ngủ, lập tức xót xa.

“Tối qua muộn thế rồi, con gọi xe đưa nó đi b/ệnh viện là được rồi, việc gì phải tự mình chạy đi một chuyến.

“Con nhìn cái quầng thâm mắt này xem, cả đêm không ngủ đúng không? Lát nữa còn phải đi làm, sao mà chịu nổi.”

“Nội ơi, lần sau nội ốm, cũng đừng gọi bố con nữa, nội cứ tự bắt taxi đến b/ệnh viện là được.”

Con gái kéo ghế ngồi xuống, nhìn bà nội rồi nói một cách nghiêm túc.

Bà nội nghẹn lời, trợn mắt.

“Cái con bé này, bà là mẹ nó, bà mà ốm thì bố con còn có thể không quản à?”

“Vậy mẹ con cũng là vợ bố mà, làm chồng thì có thể không quản vợ mình sao?” Con gái đáp lại.

Bà nội nhân đà đó nói tiếp:

“Không quản thì đã sao, cái nhà này hoàn toàn dựa vào bố con ki/ếm tiền nuôi sống, mẹ con là vợ thì nên tự giác một chút, thấu hiểu cho bố con nhiều hơn, bớt làm tiêu hao sức lực của bố con mới phải.”

Con gái cãi lại: “Mẹ con cũng đi làm, cũng ki/ếm tiền mà.”

“Cái mức lương ba nghìn tệ mỗi tháng của mẹ con thì quản được ai chứ?”

Con gái còn muốn cãi lại nhưng bị tôi ngắt lời.

Tôi bưng bát mì trứng đặt trước mặt con, nhắc nhở: “Ăn nhanh đi, kẻo muộn học.”

Sau đó lại vào bếp bưng bát cháo đã hâm nóng ra, tự múc một bát bắt đầu ăn.

Từ Bằng nhìn thấy cháo, liếc tôi một cái rồi phàn nàn:

“Nhà có cháo sẵn rồi, bảo cô về ăn thì không nghe, cứ phải lãng phí tám đồng, đã ki/ếm được ít tiền mà còn hoang phí, thật là phục cô.”

Lời của mẹ chồng lập tức tiếp lời:

“Sáng nay chỉ ăn cái này thôi à?”

Tôi gật đầu.

Mẹ chồng cất giọng cao vút, lập tức chì chiết:

“Từ Bằng thức cả đêm trông cô không ngủ, lát nữa còn phải đi làm, cô không thể rán cho nó cái trứng, nấu cho nó bát mì sao?

“Đúng là tiền thì không ki/ếm được, việc nhà cũng không chăm lo nổi, mẹ thật sự thấy không đáng thay cho con trai mẹ.”

Tôi thở dài trong lòng, đứng dậy định vào bếp rán thêm mấy quả trứng.

Mông vừa rời khỏi ghế, con gái ngồi bên cạnh đã đứng phắt dậy, vơ lấy cặp sách rồi lao thẳng ra khỏi cửa.

5

Thấy con bé chưa ăn miếng cơm sáng nào, tôi vội vã đuổi theo.

“Tinh Tinh!”

Đuổi kịp con gái ở dưới lầu, tôi nhét tiền vào tay nó.

“Con chưa ăn gì, ra ngoài m/ua gì đó đi, đừng để bụng đói đi học.”

Con gái gạt tay tôi ra, không nói một lời lao về phía trước.

Tôi không hiểu rốt cuộc con bé bị làm sao, đuổi theo rồi lại kéo nó lại.

“Mẹ đừng quản con được không!”

Con gái không ngoảnh đầu lại hét lớn, trong giọng nói mơ hồ có tiếng khóc.

Tôi hơi ngạc nhiên, dùng sức kéo nó lại rồi xoay người nó đối diện mình.

Đôi mắt nó đỏ hoe, tôi ôn tồn hỏi: “Sao thế này? Dạo này áp lực học tập lớn quá à?”

Con gái cúi đầu không nói.

Tôi lại dò hỏi: “Hay là có ai b/ắt n/ạt con? Nói với mẹ xem nào.”

Không ngờ, con gái lại nổi gi/ận với tôi.

Nó hét lên: “Không có, không có, không có gì cả!”

Rồi nước mắt lã chã rơi xuống.

“Mẹ, tại sao mẹ lúc nào cũng phải nhẫn nhịn! Mẹ là người c/âm à?

“Dù họ nói những lời quá đáng đến thế nào, mẹ chưa bao giờ cãi lại, cứ mặc kệ họ nói nói nói mãi!

“Mẹ là ninja rùa à!”

Tôi sững người.

Con gái vậy mà lại đang bất bình thay cho tôi.

Im lặng một lúc, tôi đưa tay lau nước mắt cho con.

“Chuyện nhỏ thôi mà, bố con và bà nội thích nói gì thì nói, mẹ cứ coi như gió thoảng qua tai là được.

“Mẹ có mất miếng th!t nào đâu, việc gì con phải tức gi/ận đến thế.

“Con đấy, năm sau lên lớp 12 rồi, tập trung học hành là được, mẹ tự biết trong lòng có tính toán mà.”

Con gái lại đẩy mạnh tôi ra, gào lên: “Sao con lại có người mẹ như mẹ cơ chứ!”

Rồi chạy đi không ngoảnh đầu lại.

Tôi bị câu hét của con gái làm cho đứng ngẩn ngơ tại chỗ, tay không kìm được mà r/un r/ẩy.

6

Tôi thẫn thờ bước lên lầu.

Từ Bằng đang nằm ườn trên ghế sô pha ngáy khò khò, mẹ chồng thấy tôi liền thúc giục: “Cô mau vào rán trứng đi, Từ Bằng còn đang vội đi làm đấy.”

Tôi không nói một lời vào phòng ngủ, lấy túi xách rồi rời khỏi nhà.

Cho đến khi đặt chân vào công ty, trong đầu tôi vẫn văng vẳng câu nói đó của con gái.

Người mẹ như tôi…

Người mẹ như tôi, là người mẹ như thế nào?

Tim thắt lại, mũi cay xè, mắt cứ như có cát bay vào.

“Chị Trần!”

Đồng nghiệp trong phòng ban vẫy tay gọi tôi ở chỗ ngồi.

Tôi vội vàng lau mắt, hít sâu một hơi rồi bước tới.

Đồng nghiệp nói phó tổng giám đốc mới hôm nay đến nhậm chức, mọi người đều đang đoán xem là ai.

Tôi tỏ ra không mấy hứng thú.

Một tiếng sau, tôi gặp vị tân giám đốc này trong phòng họp.

Không ngờ lại là đồng nghiệp cũ từng được điều chuyển đi từ đây, Tần Lệ.

Bảy năm không gặp, hồi đó cô ấy đi vẫn chỉ là một nhân viên nhỏ, giờ quay lại đã thành phó tổng giám đốc.

Năm đó công ty mở rộng thị trường mới ở nước ngoài, cần vài nhân viên dày dạn kinh nghiệm sang dẫn dắt, lãnh đạo bộ phận đã tiến cử tôi.