“Người khác cũng từng nói vậy.”

Tôi kéo anh vào phòng tắm, đặt hai tay lên vai, ngón cái xoa nhẹ xươ/ng đò/n.

“Tắm trước đi, cả hai đều nồng nặc mùi bún ốc rồi.” Tôi nói.

“Dù sao anh cũng không ngửi thấy.” Anh mỉm cười khẽ hôn lên trán tôi.

Hai người tắm xong, rư/ợu vang cũng đã khui.

Gió nhẹ thổi bay rèm cửa, bên ngoài là con đường cũ kỹ với những cửa hiệu xây chui lởm chởm.

Cánh đồng phía sau chìm trong bóng tối dày đặc.

Tôi bật loa, tiếng guitar vang lên du dương.

Giai điệu trầm lắng chất chứa tình yêu khó tả cùng nỗi u hoài về tương lai mờ mịt.

“Hay quá.” Chuột Lang rót rư/ợu ngồi xuống ghế sofa trước cửa kính, “Bài gì thế?”

“The Path.”

“Đường mòn dẫn vào u tịch, hợp cảnh thật. Nhưng… khuya rồi, mở loa to vậy không sợ làm phiền hàng xóm?”

“Không sao.” Tôi ngồi cạnh anh.

Dưới ánh đèn vàng, đôi mắt anh long lanh lạ thường.

“Khi sửa nhà, tôi đặc biệt lắp thêm lớp cách âm. Hơn nữa tầng trên là của tôi, tầng dưới là đồng nghiệp - cô ấy đi vắng rồi.”

“Vậy thì…” Anh nhướn mày đầy ẩn ý, “Một lúc nữa ta có thể thỏa thích làm bất cứ điều gì, dù có ồn ào cũng không sao?” Tôi e thẹn cúi đầu, nâng ly mời anh.

Một ly rư/ợu cạn, cả hai đều ngà ngà say.

Anh vòng tay qua người tôi, thì thầm bên tai: “Bắt đầu được chưa… em?”

Tôi gật đầu lo lắng.

Cơ thể cứng đờ.

“Hay là… ta nói chuyện trước? Em lần đầu… thực ra cũng hơi giống Diệp Công thích rồng. Chưa có thì thèm khát, đến lúc thật sự lại sợ.”

“Sợ gì? Anh rất có kinh nghiệm.”

“Em sợ chính mình…”

“Đừng sợ, anh không ngửi thấy gì cả, trong lòng anh em luôn hoàn hảo.”

Chuột Lang ôm tôi, hôn lên tóc, “Đừng căng thẳng, chúng ta có cả đêm, anh rất kiên nhẫn.”

“Em… vẫn hơi run. Anh nghe em kể chuyện mình trước được không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Thực ra hồi nhỏ… em từng là đứa đi/ếc c/âm, chính mùi hôi này đã chữa lành cho em.

4.

Mẹ mang th/ai em khi chưa đầy 20, còn bố mới 19.

Em là “vết nhơ” từ cuộc mây mưa bất cẩn của họ, đáng lẽ phải bỏ đi.

Nhưng hôm đi khám, họ gặp một phụ nữ trung niên khéo ăn nói.

Bà ta bảo nếu mẹ sinh con giao cho bà nuôi, sẽ được một khoản tiền dinh dưỡng.

Con gái tám nghìn, con trai mười hai.

Đầu thập niên 90, đó không phải số nhỏ.

Mẹ đồng ý.

Ai ngờ, người phụ nữ ấy không nhận nuôi - bà ta là kẻ buôn người.

Trên đường “vận chuyển”, bà ta bị bắt.

Em được giải c/ứu, trở về với bố mẹ.

Hai người không những không xoay được tiền, còn bị công an và khu phố để mắt.

Để ngăn họ b/án em lần nữa, khu phố xếp cho họ làm ở siêu thị.

Điều này khiến bố mẹ em đi/ên tiết.

Họ gh/ét lao động nhất đời.

Khi em hơn một tuổi, họ tìm được mối khác.

Nhưng vừa b/án được một tuần, người ta đã trả lại.

Hóa ra, họ phát hiện em không nghe được, kiểm tra mới biết em bị dị dạng tai trong bẩm sinh.

Phẫu thuật có 10% cơ hội phục hồi một phần thính lực, nhưng tốn hơn hai mươi triệu.

Bố mẹ em càu nhàu trả tiền lại.

Họ sinh em chỉ để ki/ếm tiền, giờ thành gánh nặng nên suốt ngày đ/á/nh đ/ập.

Em đi/ếc nên tiếng khóc chói tai lạ thường.

Họ nh/ốt em vào lồng chó, dán băng dính kín miệng.

Nhớ thì cho ăn, quên thì mặc kệ.

Có khi họ thức cả đêm ở quán net, mặc em sống ch*t.

Em lớn lên trong lồng sắt đến năm 5 tuổi.

Gần như không tiếp xúc với ai ngoài bố mẹ.

Không nghe được nên không biết nói, do bị nh/ốt lâu nên trí n/ão chậm phát triển.

Bản năng sinh tồn khiến em c/ầu x/in tất cả quanh mình.

Em c/ầu x/in gián bò qua, rết lạc đàn, ruồi nhặng sinh sôi trên vết thương mưng mủ.

Em c/ầu x/in gỉ sắt trên lồng, bụi đất dưới sàn, ánh nắng hiếm hoi chiếu vào.

Em thậm chí c/ầu x/in cả - những bí ẩn trong đêm tối tĩnh lặng.

C/ứu con!

C/ứu con!!

Xin hãy c/ứu con!!!

Cuối cùng, một đêm nọ có tiếng đáp lời.

“Hãy giao dịch.”

Giọng nói xuyên thẳng vào n/ão.

Trầm đục, phảng phất vẻ kh/inh thường.

“Hãy hiến thân thể cho hậu duệ ta, ta sẽ giải thoát ngươi.”

Em gật đầu lia lịa, trong lòng hét lên: “Vâng! Con đồng ý, con đồng ý tất cả!”

Trong bóng tối, có thứ gì đó ôm lấy em.

Cảm giác như hơi ẩm lạnh lẽo, mùi tựa củ cải đường.

Nó hôn lên tai em và vết thương rữa nát.

Hôn lên mắt và trán em.

Dù là ban đêm, em lại thấy thế giới bỗng sáng bừng.

Như có ai thắp lên ngọn đèn trong n/ão em.

Đêm đó, em nghe thấy tiếng nhai chóp chép liên hồi từ phòng bố mẹ.

Đây là âm thanh đầu tiên em nghe được sau khi có thính giác.

Sáng hôm sau, bố mẹ biến mất.

Ba ngày sau, khu phố phát hiện và đưa em vào trại trẻ mồ côi.

Hai năm sau, một cặp vợ chồng trung niên nhận nuôi, cho em cuộc sống sung túc.

Năm 2020, cha mẹ nuôi lâm bệ/nh qu/a đ/ời, em thừa kế gia sản và dọn về đây.

5.

“Em luôn cảm thấy mùi hôi khi xúc động là do giao ước năm xưa. Thân thể này thuộc về hậu duệ của nó.”

Em thành thật nói.

“Thực ra em không chắc ký ức tuổi thơ có thật không, hay chỉ là á/c mộng. Nhưng em nghĩ anh có quyền biết sự thật trước khi chúng ta làm chuyện ấy.”

Chuột Lang trầm ngâm: “Vậy sau này em có đi khám tai lại không?”