Tôi xoa xoa cái đầu bị nổi cục u, nói: "Chẳng phải chỉ là tấm bài vị thôi sao? Đến lúc đó viết 'Linh vị tiên tổ Vương Phú Xuân', đúng không ông?"

Ông nội nghe xong cười ha hả, không nói đúng cũng chẳng bảo sai, chỉ cười nói: "Về sau mày đừng có viết sai cho ông nhé, không ông sẽ hiện về báo mộng đấy."

Tôi nghe xong lại không nhịn được đảo mắt.

Ông xoa xoa đầu tôi, hỏi: "Vừa rồi toàn nói tên ba chữ, chứ tên hai chữ thì viết thế nào, cháu có biết không?"

Tôi cố nhớ lại, hình như trước đây có thấy khi đ/ốt vàng mã ngoài m/ộ, nhưng nhất thời không nghĩ ra được, đành lắc đầu. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm túc nói: "Tên hai chữ, nếu người mất là mẹ thì phải thêm chữ 'Tỷ' trước, nếu là cha thì thêm chữ 'Khảo'. Tương tự, nữ chiếm song bát, nam chiếm đơn cửu."

Đúng lúc ông say sưa giảng giải những quy tắc tang lễ này thì bà nội dọn dẹp xong, gọi chúng tôi về nhà.

Đêm nay bầu trời tối đen như mực, tôi đi trước dò đường cho bà, bà đi ở giữa, ông cầm đèn pin đi phía sau, vừa đi vừa nói chuyện về việc nhà chú Thằng.

Tôi đang nhảy nhót phía trước, chợt thấy phía trước cũng có ánh đèn pin, liền vội vã chạy tới.

Đến gần mới nhận ra là dì hai và chị Hồng.

Thấy tôi chạy tới, dì hai dừng lại đợi ông bà. Dù sao ông bà cũng là bố mẹ chồng, ở nông thôn chúng tôi rất coi trọng những lễ nghi này.

Lúc này, chị Hồng kéo tôi ra bờ ruộng, thì thầm bí mật: "Sơn à, em có thấy chị có gì khác không?"

Tôi trố mắt nhìn khuôn mặt chị, nhưng trong đêm tối đen chỉ thấy lờ mờ.

Chị Hồng có lẽ mắt tinh hơn tôi, nói: "Không phải nhìn mặt, nhìn phía dưới ấy."

Tôi bĩu môi, nghĩ bụng làm chị lớn mà cứ giấu giếm, nói thẳng có phải tốt hơn không.

Cúi xuống, tôi phát hiện chị Hồng đi đôi giày thể thao màu trắng ngà. Tôi vội sờ vào, ôi trời, đây là đôi giày lưới trắng đang rất thịnh hành, tôi hằng mong ước nhưng bà không m/ua, bảo mấy đồng một đôi, chi bằng m/ua hai đôi dép nhựa còn hơn, đỡ tốn tiền.

Tôi định sờ thêm, chị Hồng đ/á cho một cái.

"Làm gì đấy? Đừng có làm bẩn giày chị."

Tôi ngượng ngùng đứng dậy, gh/en tị: "Dì hai thương chị thật, giày lưới trắng cũng m/ua cho chị."

Chị Hồng cúi sát tai tôi thì thầm: "Không phải m/ua đâu, là chị nhặt được tối nay."

Tôi lắc đầu không tin.

Chị Hồng thấy tôi không tin, liền chỉ về phía xa nơi ánh đèn vẫn sáng trong sân: "Thật đấy, nhặt được ngay ở đấy. Lúc ăn cơm, chị thấy đôi giày dưới gầm bàn, chờ cả tối không thấy ai nhận nên mang về đi luôn."

Nghe chị Hồng nói vậy, trong đầu tôi như có tia chớp lóe lên, nhớ lại cảnh tượng rùng rợn dưới gầm giường đêm hôm trước, khuôn mặt tái mét và ánh mắt kinh hãi của chị Vivi.

Lòng tôi nổi da gà, vội nói to với chị Hồng: "Sao chị dám mang bừa đồ về nhà thế? Không sợ m/a bắt à?" Giọng tôi run run.

Chị Hồng vỗ mạnh vào vai tôi, nói gấp: "Nhỏ tiếng thôi! Mẹ chị chưa biết đâu, chị định lén mang đến trường khoe mấy đứa bạn cho chúng nó gh/en tị đấy."

Nhìn vẻ mặt đầy háo hức của chị Hồng, tôi thật sự không biết nói gì hơn.

Bất đắc dĩ, tôi đứng đợi ông bà đi tới rồi cùng về nhà.

Suốt đường về, tâm trạng tôi vẫn bị ảnh hưởng bởi nỗi sợ hãi lúc nãy và hành động của chị Hồng, đầu óc rối như tơ vò.

Nửa đêm, tôi đang ngủ say thì chợt nghe thấy tiếng động ngoài cửa, giống tiếng bà nội. Lúc đầu tôi không để ý, chỉ nghĩ bà thức khuya làm gì thế. Một lúc sau lại nghe thấy tiếng ông nội.

Tôi mơ màng sờ sợi dây kéo đèn, bật đèn nhìn đồng hồ báo thức, kim chỉ 10 giờ.

Tôi bắt đầu tò mò, bình thường ông ngủ rất sớm, khoảng 7 giờ đã lên giường rồi, hôm nay sao thế này? Lại có người đến nhờ ông việc gì chăng?

Đầu óc tôi đầy nghi hoặc, cơn buồn ngủ cũng tan biến.

Tôi lén kéo màn, khẽ khàng bước xuống giường. Sau đó, hé cửa một khe nhỏ. Qua khe hở, tôi thấy đèn trong bếp vẫn sáng trưng.

Với sự tò mò mãnh liệt, tôi rón rén bò tới, nép bên cửa, cẩn thận nhìn vào trong.

Chỉ thấy trong phòng, bên cạnh chiếc bàn vuông nhỏ có ba người. Ông bà tôi quay mặt ra cửa, còn một bóng lưng quay lại đang ăn uống trên bàn.

Tôi nhìn kỹ dưới ánh đèn, thấy dáng lưng quen thuộc lắm, bèn bước vào phòng.

Ông bà thấy tôi vào nhưng không nói gì.

Tôi đi thẳng tới trước mặt mới nhận ra, hóa ra là chị Hồng.

Trong lòng tôi nghi hoặc, đêm khuya thế này sao chị lại sang đây ăn cơm? Hay là chú hai và dì hai lại đ/á/nh nhau?

Nhìn kỹ chị Hồng, trên người chỉ mặc mỗi chiếc áo ba lỗ và quần đùi, nhưng không quên đôi giày lưới trắng nhặt được, đêm hôm thế này mà chị không sợ lạnh.

Tôi ngơ ngác gọi: "Chị Hồng?"

Nhưng chị vẫn cúi đầu ăn mì, không thèm để ý.

Đầu chị gần như chúi vào bát, tay phải cầm đũa gắp mì đưa vào miệng một cách đi/ên cuồ/ng. Miệng chị há rộng, không hề nhai, nuốt ừng ực từng đợt mì, tiếng nuốt ọc ọc phát ra khiến người ta rợn tóc gáy.

Cả căn phòng tràn ngập không khí q/uỷ dị k/inh h/oàng, chỉ còn vẳng tiếng chị Hồng ăn mì.

Lúc này, bà nội lên tiếng: "Hồng à, có đủ ăn không? Không đủ bà nấu thêm nhé."

Chị Hồng vẫn im lặng, nhưng bát mì đã gần cạn đáy.