"Đợi bà về, cháu sẽ mách bà."

Ông nghe vậy thì phe phẩy điếu th/uốc lào, cười ha hả: "Thằng nhóc này biết cái quái gì. Ông bảo mày vào nằm thử là để vận may bám theo người, sau này tiền tiêu không hết đấy."

Tôi đứng sát mép sân, nửa tin nửa ngờ, nhất quyết không chịu bước lại gần.

Ông tôi bực quá, cầm cái cán chổi bên cạnh phóng tới, tôi vội chui tọt vào qu/an t/ài.

Ông lót tay giữa đầu tôi và thành qu/an t/ài, đo đạc bằng hai ngón tay, rồi ấn mạnh mũi chân tôi vào đầu kia qu/an t/ài, đ/au đến mức khiến tôi nhăn nhó.

Tôi cáu kỉnh: "Ấn chân dài thế làm gì, để cháu tự nằm là được mà!"

Ông vừa cầm điếu th/uốc lào vừa giữ ch/ặt hai chân tôi: "Nằm thế này mới đúng. Người ch*t rồi thì cứng đờ. Ngày xưa các cụ sợ th* th/ể biến dị, phải ấn mạnh mũi chân xuống cho thẳng hàng với ống chân, đến lúc đó, dù là cương thi chạy ra khỏi qu/an t/ài cũng không đứng vững được."

Nghe đến "cương thi", tôi sợ khiếp vía, lập tức bò ra khỏi qu/an t/ài.

Ông nhìn bộ dạng lôi thôi của tôi, vừa rít th/uốc lào vừa cười đến nỗi các nếp nhăn ở khóe mắt và khóe miệng chồng lên nhau, chẳng biết ông nói thật hay đùa.

Nhưng nỗi sợ của tôi là thật.

Mỗi lần nghe đến chuyện m/a q/uỷ là tôi lại nhớ tới cảnh trong phim Hồng Kông chiếu vào buổi tối, bọn chúng lén lút nhảy từ mái nhà xuống, chờ người ta ngủ say rồi cắn vào cổ hút m/áu.

Lớn lên rồi mới vỡ lẽ, chắc ông tôi hay thức đêm nên nghe lỏm được chuyện tôi xem phim m/a, cố tình dọa cho vui thôi.

Trưa hôm sau, qu/an t/ài đóng xong.

Một cỗ qu/an t/ài đen, ông bảo qu/an t/ài đen là dành cho người ch*t oan, tôi chẳng hiểu mấy cái lễ nghi này lắm.

Hôm đó chiều tà, th* th/ể chị Vy Vy được chở về bằng xe tải.

Mẹ chị khóc ngất mấy lần trên đường đón con, cuối cùng phải cõng về.

Lúc ấy tôi đứng ở bờ ruộng, cách con đường nhỏ, thoáng thấy chú Cường cùng người khác bưng một bọc vải trắng xuống xe.

Nhìn th* th/ể chị Vy Vy, lòng tôi quặn đ/au.

Chơi với nhau từ bé, chị chỉ hơn tôi 2 tuổi.

Nhớ hồi đầu năm trước khi chị đi xa, đang xem tivi trong phòng tôi, chị lấy ra 3 tấm ảnh, hỏi: "Sơn Tử, em thấy ai trong này đẹp trai nhất?"

Lúc đó tôi liếc qua 3 chàng trai.

Đang mải xem phim, tôi trả lời qua quýt: "Đều được cả."

Chị không tin, cứ hỏi mãi, cuối cùng bị làm phiền quá, tôi chỉ đại một người có lông mày rậm mắt to.

Giờ nghĩ lại, chắc toàn là đám con trai theo đuổi chị.

Tối đó, bà tôi sang nhà chú Cường phụ giúp, ông cháu tôi cũng được gọi qua ăn cơm.

Tại nhà chú Cường, linh đường đã bày biện chỉn chu.

Tấm ảnh đen trắng của chị Vy Vy đặt trang trọng giữa bàn thờ, khuôn mặt trong ảnh vẫn nguyên vẹn nhưng đã vắng bóng sinh khí, vòng hoa phúng điếu xếp ngay ngắn hai bên.

Cỗ qu/an t/ài đen sừng sững đối diện với linh đường, đặt giữa gian nhà chính.

Trên bài vị trước mặt, dòng chữ "bài vị Vương Vy Vy" sắc nhọn như d/ao cứa vào mắt.

Lúc này tôi đang mê mẩn phim m/a Hồng Kông, những cảnh kinh dị in đậm trong đầu.

Trước khung cảnh linh đường ở nhà chú Cường, lòng dạ tôi cứ bồn chồn không yên.

Ngày thường đi vệ sinh vào ban đêm, tôi đã sợ đến mức không dám ra nhà vệ sinh cạnh chuồng lợn, chỉ tùy tiện đi ra luống rau ven sân.

Giờ thấy đồ tang lễ, nỗi sợ càng tăng, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi cổ họng.

Tôi vô thức níu ch/ặt tay ông, đòi về ngay.

Ông tôi bữa tối có uống chút rư/ợu, giờ đang phì phèo điếu th/uốc lào, ngâm nga mấy bài hát cách mạng xưa.

Nghe tôi đòi về, ông liếc sang bếp, thấy bà còn bận thì quay lại bảo: "Thằng nhóc này, sốt ruột cái gì. Đợi bà mày xong việc rồi về, ông chỉ mang một cái đèn pin thôi."

Tôi im thin thít, chỉ lắc lư cánh tay ông không ngừng.

Có lẽ ông cũng bị tôi làm phiền quá, hút một hơi th/uốc dài rồi kéo tôi ngồi xuống ghế đẩu: "Lại đây, ông dạy mày cách bài trí bài vị cho mà xem."

Tôi biết ngay "buổi học cơ bản" hàng ngày của ông lại bắt đầu, định đứng dậy bỏ chạy.

Nhưng ông đã lập tức nắm lấy cổ áo tôi, gõ nhẹ điếu th/uốc vào đầu tôi: "Không thèm nghe à? Cháu nhà bác mày muốn học mà ông còn chẳng thèm dạy."

"Ngồi im đấy. Bài vị đặt ở đầu qu/an t/ài phải có quy củ. Xưa nay nam viết chữ lẻ, nữ viết chữ chẵn. Chị Vy Vy nhà mày viết “bài vị của Vương Vy Vy”, mày đếm xem có phải 6 chữ không?"

Tôi liếc nhìn, bật ngón tay đếm, quả đúng là 6 chữ.

Ông rít một hơi th/uốc, cười nói: "Nghe rồi thì nhớ lấy, sau này ông mày ch*t, đừng có viết sai bài vị. Biết viết thế nào không?"

Tôi trợn mắt, nhếch mép: "Ấy là việc của bố cháu, cháu viết làm sao được."

Ông nghe xong thì lập tức vụt điếu th/uốc vào đầu tôi, "cốp" một tiếng, đ/au đến mức tôi rít lên, hai tay ôm ch/ặt đầu.

Nước mắt lưng tròng, tôi kêu lên: "Ông làm cái gì thế?!"

Ông tức gi/ận: "Bố mày biết cái quái gì. Nghề nghiệp hay ho thì không chịu học, suốt ngày lang thang ngoài đường, lang thang mãi cũng chẳng nên thân."

Tôi nghe vậy, im lặng không đáp.

Quả thật từ năm lên 5, tôi sống với ông bà, chỉ dịp Tết mới gặp bố mẹ, nghĩ kỹ lại cũng chẳng có bao nhiêu tình cảm.