“Dân Gian Phong Thủy: Thiên Quan Táng” từng nói: Thà nằm qu/an t/ài người, chớ thử giày kẻ khác. Đó là đại kỵ. Nhiều người nghe xong kh/inh thường, bạn đừng không tin, tôi đã tự mình trải qua, đến giờ vẫn chưa tìm ra cách hóa giải.

Đêm khuya, tôi đang thoải mái cuộn mình trên giường xem tivi. Không gian yên tĩnh, chỉ còn tiếng tivi văng vẳng. Bỗng một mùi th/ối r/ữa xộc thẳng vào mũi, nồng nặc đến nghẹt thở. Tôi nhíu mày, hít hà mãi để tìm ng/uồn mùi. Cuối cùng phát hiện – mùi ấy đến từ gầm giường. Tim tôi đ/ập thình thịch, toát cả mồ hôi lạnh.

Vừa sợ vừa tò mò, tôi cố ngó xuống gầm giường nhưng chỉ thấy tối om. Đắn đo một lúc, tôi lấy hết can đảm xuống giường, tìm đèn pin. Nằm bò dưới đất, ánh đèn quét từ trái sang phải. Cuối cùng phát hiện thứ gì đó nép ở chân giường sát tường.

Nhìn kỹ, h/ồn vía lên mây.

Chị Vivi – người chơi cùng tôi từ bé – đang lê nửa thân người, cố lê ra khỏi gầm giường. Mặt chị trắng bệch, đôi mắt mở trừng trừng đầy kinh hãi.

**Phần 1: Cái ch*t của chị Vivi**

Tôi đờ người như tượng, chỉ biết nhìn chị từ từ bò tới. Khi bàn tay chị sắp chạm vào má, tôi nhắm tịt mắt lại.

Đúng lúc, tiếng gọi khẩn thiết vang ngoài cửa phá tan không khí ngột ngạt:

“Chú Ba! Chú Ba ơi!” – Giọng nức nở đầy lo lắng.

Tôi bật mở mắt, gầm giường trống trơn. Lẽ nào vừa nằm mơ? Tôi quét đèn pin thêm lần nữa – chẳng có gì. Trời tháng 11 lạnh c/ắt da, nằm dưới đất lâu khiến tôi run cầm cập.

Chui vội vào chăn, tôi nghĩ thầm: “Gọi ông sớm thế này, chắc có chuyện chẳng lành”.

Ông tôi tên Vương Phú Xuân, vì là con thứ ba nên trong làng gọi là Chú Ba hoặc Ông Ba. Lại thêm nghề đóng qu/an t/ài, nếu không có việc hệ trọng, chẳng ai muốn tìm đến.

Tai tôi vểnh lên nghe tiếng “cót két” mở cửa nhà ông.

“Thằng Cường à? Có chuyện gì? Ngồi xuống nói đã.”

Ông nhận ra Vạn Cường – hàng xóm bên kia núi, nấu ăn rất giỏi, thường lo cỗ cưới hỏi m/a chay trong làng.

“Chú Ba ơi… con gái cháu nó…” – Giọng Cường nhỏ dần. Tôi bật dậy áp tai vào cửa nhưng chẳng nghe rõ, chỉ thấy lưng ướt đẫm mồ hôi. Con gái chú ấy chính là chị Vivi – người chơi với tôi từ bé.

Tôi là Vương Đại Sơn, người La Giang, Thiểm Tây. Làng tôi tên Phụng Điền, núi non vây quanh, đường sá khó đi nên nghèo xơ x/á/c.

Giữa thập niên 80, theo làn sóng Đổi Mới, thanh niên trong làng bỏ ruộng đi làm ăn xa. Lúc ấy tôi còn nhỏ, nghe người lớn kể chuyện phố thị chỉ thấy lạ lẫm.

Đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì thì nghe tiếp: Hóa ra con gái chú Cường làm ở xưởng điện tỉnh ngoài, bị cuốn vào trục cán máy. Nửa người bên trái nát tan, ch*t tại chỗ.

Bạn trai chị có mặt lúc ấy, cố c/ứu nhưng bất lực. Th* th/ể đang được đưa về quê, phải nhờ ông tôi đóng qu/an t/ài gấp.

Nhà tôi ba đời làm nghề mộc quan, tay nghề ông nổi tiếng khắp vùng. Hễ trong làng có đám tang là tìm đến ông đầu tiên. Về sau nhà nước quy định hỏa táng, trẻ thành phố hẳn chẳng biết qu/an t/ài hình th/ù ra sao.

Qu/an t/ài truyền thống gồm sáu tấm ván: Nắp trên gọi “thiên”, hai bên hông là “nhật nguyệt tường”, hai đầu gọi “hoài đầu”. Quy cách làm quan chia làm “tam ngũ”, “tứ lục”, “ngũ thất” – ví dụ “tam ngũ” nghĩa là tường dày ba tấc, nắp dày năm tấc.

Từ nhỏ ông đã dạy tôi những kiến thức này, mong tôi nối nghiệp.

Nghe xong chuyện, ông gọi tôi dậy, kéo ra nhà chọn gỗ đóng quan. Ở quê ngày trước, nhà nào có người già đều chuẩn bị sẵn qu/an t/ài phòng bất trắc. Lần này việc đột ngột, ông đành lấy bộ gỗ dành cho chính mình.

Chú Cường thấy vậy quỳ lạy tạ ơn, ông vội đỡ dậy: “Cường à, nhà nào chẳng lúc khó khăn. Cứ yên tâm đón con về, tôi sẽ làm nhanh”.

Sau một ngày một đêm, qu/an t/ài đã thành hình. Ông bảo tôi: “Thằng nhóc, nằm vào thử đi. Mày 14 tuổi, năm nay mới nhổ giò, cao bằng chị Vivi đấy”.

Tôi nhất quyết không chịu, nghĩ bụng: “Qu/an t/ài thử làm gì? Tao không dính vào chuyện xui xẻo này”.

Tôi bỏ chạy, hét lại: “Con không thử đâu! Cái đó dành cho người ch*t mà!”