Mẹ chồng nói tôi không hiểu được lời người ta nói.

Trước đây, cô con dâu ngoan ngoãn nhờ cái bụng mang th/ai mà gây sự, bỏ về nhà mẹ đẻ. Anh họ Trần Hạo định đi đón, cô Lâm ngăn lại: 'Cấm đi! Dám bỏ nhà đi à? Cứ để cô ta đi! Xem cô ta trốn ở nhà ngoại được mấy ngày! Có về cũng phải xin lỗi, không thì đừng hòng bước chân vào cửa này!' Anh họ Trần Hạo lại cãi lộn ầm ĩ, gọi cô là đồ bi/ến th/ái, ám ảnh kiểm soát, bệ/nh ép buộc... Thế là vợ chồng con cái dọn ra ở riêng.

Cô sống cô đ/ộc trong căn nhà ấy, lại về hưu sớm, có lẽ quá nhàn rỗi nên chuyển sự chú ý sang bà thông gia và Trần Hạo.

24

Là giáo viên, cô Lâm khéo ăn nói, dùng tài hùng biện thao túng bà thông gia. Trước mặt Trần Hạo và ông nội, bà thông gia tỏ ra uy quyền, nhưng trước chị gái mình lại như học sinh tiểu học, chỉ biết nghe giảng. Cô Lâm áp dụng đủ chiêu trò PUA. Bà thông gia tin tưởng, say mê và nghe lời chị gái vô điều kiện. Cuối cùng dẫn đến quyết định ly hôn với ông nội.

Bà không phải ra đi tay trắng, mà vì chán làm nông dân, muốn bắt chước chị gái lên thành phố. Nhưng không nghề nghiệp, không lương hưu, bà phải sống dựa vào chúng tôi. Cô Lâm vốn cô đ/ộc, nay có em gái lên thành phố nên thường xuyên qua lại. Thế nhưng sự thân thiết quá mức của hai chị em đe dọa tổ ấm nhỏ của chúng tôi.

Cô Lâm tưởng dùng chiêu 'vì lợi ích của Trần Hạo' sẽ khiến anh biết ơn, không cho tôi gây khó dễ. Nhưng cô không ngờ tôi thẳng tay báo cảnh sát.

Sau khi cô Lâm bị bắt, bà thông gia im hơi lặng tiếng một thời gian rồi lại đâu vào đấy. Tôi tiếp tục đấu trí. Bà nói có lý thì nghe, vô lý thì giả đi/ếc.

Bà thông gia có ưu điểm lớn: gi/ận không lâu. Dù tôi nói gay gắt thế nào, lát sau bà đã quên ngay. Nhưng bà cũng có nhược điểm khủng: thích cãi bướng. Bất kể chúng tôi nói gì, bà cũng gân cổ lên đôi co.

Ví dụ bữa tối, Trần Hạo hỏi: 'Sao không bật đèn?'

Bà cãi: 'Không bật đèn thì đút cơm vào mũi à? Tiết kiệm điện có tội gì?'

Trần Hạo: 'Cơm nóng quá, để ng/uội chút.'

Bà gằn: 'Không nấu nóng thì cơm chín sao được?'

Trần Hạo: 'Nắng gắt quá, ra đường phỏng da.'

Bà cáu: 'Tối mày ra đường xem có nắng không?'

25

Tôi bật cười: 'Bà cứ chê tôi không biết nghe lời, nhưng chính bà mới không hiểu ý người. Bất kể vợ chồng tôi nói gì, bà cũng cãi. Bà có thực sự hiểu không?'

Bà tiếp tục gân cổ: 'Tôi đâu phải đứa trẻ con, sao không hiểu?'

Dạ dày Trần Hạo đột nhiên lạnh buốt dù đang giữa hè. Bác sĩ chẩn đoán tỳ vị có vấn đề, cần ăn cháo kê, bí đỏ, khoai mỡ dễ tiêu. Tôi vừa dặn bà, chiều bà đã m/ua 10 cân đậu xanh về: 'Đậu xanh sắp hết mùa, m/ua nhiều để tủ lạnh nấu cháo.'

Tôi phản đối: 'Trần Hạo ăn đậu xanh khó tiêu.'

Bà cãi: 'Gì kỳ cục vậy? Axit dạ dày mạnh đến mức tiêu được cả sắt, đậu xanh không nổi?'

Tôi muốn đảo mắt. Thật mệt mỏi khi nói chuyện với người không biết lại tỏ ra nguy hiểm. Bà không tin tôi, không tin con trai, cũng chẳng nghe bác sĩ. Chỉ tin vào lời đồn nhảm.

Trần Hạo ăn một bát cháo đậu xanh, cả ngày không thấy đói. Hôm sau tôi nói với bà: 'Bà nấu phần mình thôi, đừng lo cho chúng tôi.' Bà vẫn nấu cả nồi to, ép cùng ăn. Tôi phớt lờ, nấu riêng cháo khoai. Bà ăn đồ thừa hai bữa, suýt nữa lại đ/au bụng.

Trần Hạo nói không ăn cà chua vì tính hàn. Bà chiều m/ua về, tối xào trứng mời anh ăn. Trần Hạo gắt: 'Đã bảo không ăn được!' Bà cãi: 'Tôi cũng đ/au dạ dày đây, xem tôi ăn có ch*t không?'

Bác sĩ khuyên ăn bánh mì nướng, nhưng phải tách riêng đồ khô và nước. Trần Hạo m/ua bánh mì về nướng. Bà thông gia nấu nồi canh rau. 26

Trần Hạo vừa ăn bánh nướng vừa uống canh. Tôi nhắc: 'Bảo tách riêng rồi mà? Vừa ăn vừa uống thì có tác dụng gì?' Anh đáp: 'Nhìn canh thèm quá.'

Bà thông gia quát: 'Không uống canh nuốt trôi à? Mày muốn bóp cổ nó sao? Thà bảo nó nhai bánh mì khô như bim bim!'

Tôi đ/ập đũa: 'Bác sĩ dặn tách riêng, bà cứ cố cãi. Bệ/nh con trai nặng thêm bà mừng hả?'

Bà lầm bầm: 'Làm quá! Đau dạ dày có ch*t ai? Tôi cũng bệ/nh này, chẳng chữa khỏi nhưng sống dai. Cứ ăn uống thoải mái.'

Tôi nóng mặt: 'Bà muốn con ch*t sớm à? Tôi muốn anh ấy sống lâu!'

Bà cũng đ/ập đũa: 'La Quân! Ăn nói kiểu gì thế? Làm mẹ ai muốn hại con? Tôi thà ch*t còn hơn!'

Tôi châm biếm: 'Bà nói yêu con, nhưng làm toàn hại con! Nuông chiều khiến nó thành kẻ lười biếng. Nếu tôi bỏ nó, ai lấy thằng vô dụng? Đồ không ăn được, bà ép ăn. Bà sợ nó khỏi bệ/nh à? Yêu theo kiểu bà chỉ có hại! Bà không x/ấu, mà ng/u! Đôi khi kẻ ng/u còn đáng gh/ét gấp mười kẻ x/ấu - vì kẻ x/ấu ta phòng được, còn kẻ ng/u gây họa lúc nào không hay!'

Bà thông gia khóc lóc: 'Mày dám ch/ửi tao ng/u? Tao hết lòng vì các con mà bị kh/inh rẻ! Ở quê chẳng ai dám ho he, lên thành phố làm trâu ngựa còn bị m/ắng...'

27

Trần Hạo bực dọc: 'Vậy mẹ về quê đi! Bệ/nh con do mẹ mà ra. Mẹ đi con sẽ khỏe!' Bà càng gi/ận, vừa khóc vừa ch/ửi. Tôi lẳng lặng thu dọn đồ đạc, đưa bà ra cửa. Trần Hạo lái xe tiễn mẹ.

Sau này, ông nội gọi điện báo bà thông gia đã thay đổi. Tuy vẫn hay càu nhàu, nhưng khi ông quát, bà im bặt. Trước kia bà hay nhắc 'chị tao bảo...', giờ chẳng đ/á động đến cô Lâm. Ông nói: 'Không có dì Lâm xúi bẩy, mẹ mày đỡ lắm chuyện.'

Tôi quay sang Trần Hạo: 'Anh nghe chưa? Bố mẹ ly hôn do dì Lâm xúi giục, nhưng cũng tại mẹ thiếu n/ão. Hồi mới lên đây, bà dạy anh lười biếng dưới danh nghĩa tốt đẹp, thực chất phá hoại gia đình ta. Nếu anh nghe lời, chúng ta đã đường ai nấy đi.'

Anh gật: 'May có vợ khôn khéo giữ lửa.'

Tôi mỉm cười: 'Cũng nhờ anh vốn hiền lành, không muốn con thành trẻ đơn thân.'

Hôn nhân bắt đầu từ ngọt ngào, nhưng tương lai vô định. Tôi và Trần Hạo không hoàn hảo, nhưng cùng yêu con và giữ gìn tổ ấm.

Từ nay không có dì Lâm quấy nhiễu, dù bà thông gia có hơi ngốc cũng chẳng làm nên chuyện. Chúng tôi sẽ cùng nhau đi xa hơn.

(Hết)