Mẹ chồng nói tôi không hiểu được lời người ta nói.

17

Khi tôi đi làm về, cô ấy đã nấu cháo xong nhưng lại cho thêm ngô vỡ vào. Trần Hạo nhìn bát cháo với vẻ mặt đ/au khổ. Những mảnh ngô vụn mắc lại trên vết thương, nghĩ thôi đã thấy đ/au.

Cô Lâm không hấp trứng mà làm món cà chua xào trứng. Bà nói: "Trứng hấp ít dinh dưỡng quá, ăn nhiều cà chua tốt cho sức khỏe. Trần Hạo, ăn nhanh đi". Trần Hạo không thể ăn nổi vì đ/au răng, cũng không dám phàn nàn. Anh tự vào bếp hấp một bát trứng.

Bởi anh biết nếu tôi làm món đó, cô Lâm sẽ nổi gi/ận không cho ăn. Khi mang trứng hấp ra, cô Lâm vẫn quát: "Trần Hạo, ý cậu là gì? Chê tôi nấu dở à? Ăn cơm tôi nấu hơn chục năm, giờ chê à?"

Trần Hạo lí nhí giải thích: "Cháu đ/au răng, không ăn được đồ xào". Giọng nói ngọng nghịu khiến dì Lâm không thèm nghe, bực tức bỏ đi. Sau đó bà gọi điện than thở với bà thông gia.

Bà thông gia tới chăm cháu. Hôm sau tôi về, nghe bà quát: "Dì nấu cơm cháu chê, đuổi dì đi. Bà trực tiếp tới chăm, nấu cháo trắng với rau xào, sao cũng không ăn?"

Trần Hạo quăng đũa rầm: "Chán chẳng muốn nói! Mấy chục tuổi đầu rồi mà chẳng biết chăm người!"

Bà thông gia gằn giọng: "Bà phải chăm kiểu gì? Cái gì cũng không vừa ý! Để bà đút cho à? Há miệng ra!"

Trần Hạo lướt điện thoại trên ghế sofa, mặc kệ. Tôi vào phòng ăn xem thì thấy cháo trắng và rau xắt vụn, ớt khô, tiêu, gừng băm nhỏ.

Tôi thở dài: "Anh ấy đ/au răng, sao mẹ còn xào ớt?"

Bà biện minh: "Có hai trái ớt xắt nhỏ, đâu đến nỗi cay". Tôi vào bếp xào lại món rau không ớt. Anh ngồi dậy ăn.

18

Bà lẩm bẩm: "Món chị nấu nhạt thếch, nhìn đã chán". Trần Hạo làm lơ.

Tôi nói: "Đau răng không ăn cay được, không ăn thứ này thì ăn gì?"

Bà cãi: "Nhổ răng đâu đến mức ấy? Bà từng nhổ cả hàm, giờ toàn răng giả vẫn ăn được đủ thứ".

Tôi bỏ qua chuyện đó. Giờ nhắc lại, bà vẫn lải nhải: "Nhổ răng đâu kinh khủng thế? Trần Hạo mày yếu đuối quá, đàn ông gì chả ra đàn ông".

Trần Hạo không dám gi/ận cô Lâm, nhưng nổi nóng với mẹ đẻ thì không ngần ngại: "Con yếu đuối là do mẹ tạo ra! Từ bé đến lớn cái gì cũng phải nghe lời mẹ, không được có chính kiến. Chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do mẹ quyết!"

Cô Lâm nói xen vào: "Trần Hạo, mày vô ơn! Nếu nghe lời mẹ sao còn cưới con ả đó?"

Tôi đảo mắt. Trần Hạo quát: "Con cưới vợ chứ không phải mẹ cưới! Cả đời này chỉ có hôn nhân là con tự quyết. May mắn nhất là cưới được La Quân!"

Hai bà lão cứng họng. Tôi nhìn cô Lâm, quay lại vấn đề: "Cô thật sự vứt hết ảnh của chúng tôi à?"

Bà đáp không chút x/ấu hổ: "Vứt rồi! Mấy tấm ảnh nh/ục nh/ã đó treo làm gì cho x/ấu mặt!"

Tôi lao vào phòng ngủ. Cuốn album trên tủ đầu giường bị mở tung, ảnh đã biến mất sạch. Ngay cả ảnh con trai trăm ngày tuổi cũng không còn.

Mở ngăn kéo, album lớn chứa ảnh từ thuở bé của tôi, ảnh cưới, ảnh bầu bí - tất cả đã bị xóa sổ.

19

Những tấm ảnh lưu giữ kỷ niệm đẹp, dấu mốc cuộc đời bị h/ủy ho/ại. Tôi tức đi/ên, lấy điện thoại báo cảnh sát.

Trở lại phòng khách, dì Lâm vẫn đang chỉ tay m/ắng nhiếc tôi không biết x/ấu hổ. Tôi xông tới t/át bốp vào mặt bà.

Bà sửng sốt, r/un r/ẩy chỉ mặt: "Mày... mày dám đ/á/nh tao?"

Tôi t/át thêm phát nữa: "Ảnh tôi treo trong phòng, cất trong ngăn kéo, đâu có phô ra đường mà bảo vô liêm sỉ? Đồ phù thủy già ăn bám còn dám s/ỉ nh/ục tôi! Nhịn mày lâu lắm rồi!"

Bà định xông vào đ/á/nh lại nhưng bị Trần Hạo giữ lại. Tiếng gõ cửa vang lên.

Mở cửa đón hai cảnh sát, tôi trình báo: "Tôi báo mất tr/ộm. Kẻ gian lục phòng ngủ và lấy hết ảnh, trang sức quý".

Hai bà lão mặt c/ắt không còn hột m/áu. Dì Lâm hét: "Các đồng chí, tôi bị đ/á/nh!" rồi chỉ mặt tôi. Cảnh sát hỏi qu/an h/ệ giữa hai bên.

Tôi giải thích: "Đây là nhà tôi. Bà ta đến chơi rồi vứt ảnh, lấy tr/ộm nữ trang".

Dẫn cảnh sát khám nghiệm hiện trường, tôi chỉ tủ đầu giường: "Hộp nữ trang để trong này đã mất".

20

Cảnh sát chụp ảnh, lấy dấu vân tay rồi hỏi camera. Con trai nhắc: "Mẹ ơi, mình có camera từ hồi nuôi mèo".

Tôi chợt nhớ chiếc camera trong phòng ngủ. Xem xong camera, cảnh sát x/á/c định cô Lâm là nghi phạm. Bà lão hốt hoảng kêu: "Trần Hạo! Mẹ làm tất cả vì con! Đừng để mẹ vào tù!"