Mẹ chồng nói tôi không hiểu được lời người ta nói.

Tôi không hiểu lời của mẹ chồng.

Bà nói cơm thừa nuôi người.

Tôi bắt bà ăn đồ thừa mỗi bữa.

Bà tiêu chảy nặng, đuối sức vì đi ngoài liên tục.

Tôi bưng cháo qua đêm đến tận giường đút cho bà.

Mẹ chồng gào: "Tôi không ăn đồ thừa, tôi bảo mấy đứa trẻ ăn cơ!"

Tôi quay người đưa cho chồng: "Mẹ gọi anh ăn đấy!"

Bà gi/ận dữ m/ắng: "Tôi bảo mày ăn, mày không hiểu tiếng người à?"

Tôi nhướn mày với chồng: "Mẹ hỏi anh có không hiểu tiếng người không?"

1

Cháo qua đêm hâm nóng bốc mùi chua nồng nặc.

Tôi nhịn buồn nôn bê đến trước mặt mẹ chồng: "Mẹ ơi, dậy ăn cơm."

Bà nằm trên giường, mặt tái nhợt như giấy.

Vì ăn đồ ôi thiu, bà bị tiêu chảy nặng không thể ngồi dậy.

Làm dâu, tôi đương nhiên phải hầu hạ bà chu đáo.

Bà rên rỉ: "Tôi không ăn, không có sức."

Tôi nói: "Con đút cho mẹ, mẹ há miệng ra."

Tôi xúc một muỗng cháo nóng hổi đưa sát mũi bà.

Bà ngửi mùi chua lợm, biến sắc: "Của n/ợ gì đây?"

Tôi đáp: "Cơm thừa đấy, thứ mẹ thích nhất."

Bà bật ngồi dậy: "Cút đi! Tao ỉa chảy thế này mà mày còn bắt ăn đồ thừa!"

Tôi nhanh chân lùi lại.

Bà chống tay lên thành giường nôn thốc nôn tháo.

Chồng tôi Trần Hạo vừa đi công tác về, hỏi: "Mẹ sao thế?"

Tôi thản nhiên: "Mẹ bệ/nh, con đút cơm mà bà không ăn lại m/ắng con, tự làm mình nôn đấy."

Mẹ chồng nằm vật xuống, thở hổ/n h/ển: "La Quân, đồ dâu bất hiếu! Biết tao ăn đồ thừa là tiêu chảy mà còn hại tao!"

Tôi điềm nhiên: "Sao là hại? Chẳng phải mẹ bảo cơm thừa nuôi người sao? Thứ tốt thế, mẹ lại thích ăn, con đương nhiên phải hiếu thuận!"

Mẹ chồng tôi có thói quen x/ấu: bữa nào cũng chừa cơm thừa.

Nồi cơm vốn đong vừa đủ mỗi người một bát.

Nhưng bà dùng đũa chọc chọc rồi bảo: "Tôi ăn không hết, ai ăn giùm tôi chút đi?"

Trần Hạo nói: "Ăn không hết thì đổ đi, ai thèm ăn đồ thừa của mẹ?"

Bà nói: "Tôi chưa ăn mà đổ đi phí lắm, đây là lương thực đó!"

Tôi đề nghị: "Mẹ nấu ít lại thì không thừa."

Bà biện bạch: "Làm sao biết trước được? Thôi, tôi chắt ra bát này để sáng mai ăn."

Phần cơm bà chắt chỉ to bằng quả trứng.

Tôi không hiểu, sao bà cứ phải chừa đúng ngần ấy?

Sáng và trưa tôi với Trần Hạo đều không ăn ở nhà.

Cơm thừa cứ thế để đến tối hôm sau, mẹ chồng dọn thẳng trước mặt tôi.

2

Bà nói: "Đàn ông làm việc cả ngày, hao tổn sức lực, phải ăn cơm mới mới hồi phục được."

"Đàn bà ăn cơm thừa là tốt nhất, nuôi người."

"Thực ra tôi thích ăn đồ thừa lắm, nhưng già rồi, dạ dày yếu, ăn cơm ng/uội là đ/au bụng."

"La Quân ăn thì hợp lý, con ăn vài tháng chắc m/ập trắng hồng."

Tôi vội đẩy bát cơm thừa về phía bà.

"Mẹ g/ầy thế này, ăn nhiều đồ thừa vào cho b/éo tốt, kẻo người ta bảo con trai mẹ ng/ược đ/ãi ."

Bà lúng búng: "Tôi bảo con ăn cơ mà..."

Tôi c/ắt ngang: "Con thừa dinh dưỡng lắm rồi."

Bà định thuyết phục tiếp.

Trần Hạo nhíu mày: "Muốn ăn thì ăn, không ăn thì đổ đi, lắm lời thế!"

Mẹ chồng sợ mất lòng con trai, đành im miệng.

Có lẽ bà nghĩ tôi hiền lành dễ b/ắt n/ạt, muốn tiếp tục uốn nắn.

Hôm sau, bà đặt trước mặt tôi bát mì sền sệt đã lên mùi.

Khứu giác tôi cực nhạy, còn họ thì thường.

Đồ đã biến vị mà họ ăn vẫn không phát hiện.

Nhìn hai bát cơm trước mặt họ, tôi không nói gì, đẩy thẳng bát mì sang Trần Hạo.

Mẹ chồng la oai oái: "Ái chà! Trần Hạo sao ăn đồ thừa được?"

Tôi hỏi lại: "Sao anh ấy không ăn được?"

Bà đẩy bát mì về phía tôi: "Con trai làm cả ngày, vất vả ki/ếm tiền mà cho ăn đồ thừa, đúng không?"

Tôi gật đầu: "Chúng con làm việc vất vả ki/ếm tiền mà phải ăn đồ thừa, quả là không đúng."

Tôi đẩy bát mì về phía mẹ chồng, đổi lấy bát cơm cho chồng.

"Người không làm ra tiền thì nên ăn đồ thừa cả đời! Đúng không mẹ?"

Bà nhăn nhó: "La Quân à, mẹ ăn đồ thừa mấy ngày liền, ngày nào cũng tiêu chảy, không chịu nổi nữa. Tối nay con ăn mì đi."

Tôi không nói hai lời, bưng bát mì đổ ụp xuống bàn.

Mẹ chồng cuống quýt, tay bưng bát hứng, tay với thùng rác.

Cuối cùng chẳng hứng được gì.

3

Bà trợn mắt quát: "Đổ lên bàn làm gì? Phí của trời! Hồi nhỏ tao mà có bát mì thế này, ngủ rồi còn cười tỉnh!"

Tôi hỏi vặn: "Thế sao mẹ không ăn? Hóa ra hồi nhỏ mẹ đói chưa đủ à?"

Bà gi/ận dữ: "Dạ dày tao hỏng hết vì đói mà bảo chưa đủ? Đâu như các người, đẻ ra đã sơn hào hải vị..."

Tôi bật cười: "Vậy là mẹ muốn con nếm lại khổ cực của mẹ ư? Đừng mơ! Mẹ thích khổ thì tự nhận, con không phải dạng vừa đâu!"

Hai vợ chồng tôi ăn uống, bà không có gì vào bụng, hậm hực bỏ vào phòng.

Phòng bà sát nhà vệ sinh.

Tôi đi vệ sinh xong nghe tiếng bà gọi điện.

Giọng bà vang như loa, không cần cố cũng nghe rõ mồn một.

"Chị ơi, không biết đâu, con dâu nhà tôi đủ thói hư. Trước không sống chung nên tôi chưa dạy. Giờ tôi đến ở, phải uốn nắn ngay, trước hết là trị cái tật kén ăn đồ thừa, mỗi bữa tôi nấu thật nhiều, bắt nó ăn đồ thừa suốt ngày."

Tôi vỡ lẽ.

Hóa ra không phải bà nấu vụng mà cố tình hại tôi.

Bà tiếp tục: "Tôi còn phải sửa cái tật vô lễ, thói sai khiến con trai làm việc nhà! Bao nhiêu gai góc trên người nó, tôi sẽ nhổ sạch!"

Trong lòng tôi cười nhạt.

Bà đến nhà tôi ăn không ngồi rồi, còn muốn lên mặt dạy đời?

Trước đây mẹ chồng không sống chung.

Bà ở quê, chúng tôi ở thành phố.

Mấy năm kết hôn, vì không chung sống lâu dài, tôi và bà giữ qu/an h/ệ xã giao.

Tôi biết bà tính cách gia trưởng, nhưng không thích cãi vã.

Nên tránh va chạm, sống hòa thuận là được.

Tết về quê, dù bà bắt bẻ đủ điều, tôi cũng nhẫn nhịn vài ngày cho xong.