Hồi nhỏ, chúng tôi hay đùa cợt, đã lừa đứa cháu nội của trưởng thôn vào một cái giếng cạn nằm sâu trong núi. Chúng tôi lấy đ/á bịt kín miệng giếng, còn rải thêm lá khô lên trên. Nhìn cảnh cảnh sát lùng sục cả tháng trời không có kết quả, chúng tôi vui sướng đi/ên cuồ/ng. Lớn lên, cả năm đứa chúng tôi đều phát tài. Thế nhưng lại nghe tin dữ có người muốn xây một tòa biệt thự trên cái giếng cạn ấy. Để che giấu tội lỗi, chúng tôi hẹn nhau trở về xử lý h/ài c/ốt. Năm người chỉ trở về bốn, Triệu Đồng - kẻ cầm đầu năm xưa - mãi mãi biến mất không dấu vết. Dưới áp lực của họ, tôi đành phải một mình trèo xuống cái miệng giếng đen như mực. Ánh đèn rọi xuống, hai bộ h/ài c/ốt hiện ra rõ mồn một trong giếng! Tôi vừa định hét lên thì trên đầu đột nhiên vang lên tiếng sột soạt của những hòn đ/á đang bị lê đi...

1

Tôi vốn đã rời khỏi vùng núi từ lâu. Giờ đây là đối tác cao cấp của một văn phòng luật danh tiếng tại tỉnh thành. Có lẽ cả đời này sẽ chẳng bao giờ trở về ngôi làng núi thuở nhỏ. Dù sự nghiệp hanh thông nhưng mãi không thể có con với vợ. Chúng tôi thử đủ mọi cách nhưng vẫn vô vọng. Vợ tôi trở nên ám ảnh, gặp chùa nào là lạy cầu khấn. Hôm đó, trong lúc dã ngoại, cô ấy lại chạy vào một ngôi miếu nhỏ hoang tàn để cầu tự. Đành phải theo cô ấy vào. Vừa quay lưng lại, chúng tôi gi/ật mình thấy một kẻ ăn mày rá/ch rưới đứng ngay sau lưng. Hắn trực tiếp mở lời: "Hai người kết hôn nhiều năm, mãi cầu tự phải không?" Tôi kh/inh thường loại l/ừa đ/ảo này. Nhưng vợ tôi lại tưởng gặp được cao nhân, gật đầu lia lịa. Kẻ kia nhìn tôi đầy ẩn ý: "Chồng cô hồi nhỏ đã làm chuyện có lỗi, chỉ khi nào được người ta tha thứ, hai người mới có con." Nói xong, hắn quay người rời đi nhanh chóng. Vợ tôi lập tức tin thật, hối hả hỏi tôi rốt cuộc đã làm gì có lỗi. Tôi đành bịa chuyện hồi nhỏ tr/ộm gà của hàng xóm để đối phó. "Vậy thì dễ, anh m/ua nhiều quà cáp đắt tiền, đến thú nhận và xin họ tha thứ." Tôi lắc đầu đắng nghét, tội lỗi thực sự của tôi vĩnh viễn không thể được tha thứ. Sự thật là năm xưa chúng tôi đã ch/ôn sống Bảo Nhi dưới giếng cạn. Trong nhóm bạn chơi chung ngày ấy, Bảo Nhi - đứa nhỏ tuổi nhất - là đứa đáng gh/ét nhất. Dù nhỏ con nhưng ỷ thế ông nội làm trưởng thôn, luôn b/ắt n/ạt chúng tôi. Thế là chúng tôi quyết định dạy cho nó một bài học. Nhân lúc chơi trên núi, chúng tôi dụ nó vào một cái giếng cạn mới phát hiện. "Chỉ cần mày im lặng trong này, mỗi đứa bọn tao sẽ cung phụng mày một quả trứng gà mỗi ngày." Hồi đó ở làng núi, trứng gà là thứ xa xỉ nên nó không nghĩ nhiều nhảy tòm xuống. Từ đáy giếng vọng lên ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của Bảo Nhi: "Chân tao g/ãy rồi, mau xuống c/ứu tao..." Chúng tôi hoảng hốt, nếu để trưởng thôn biết cháu mình g/ãy chân thế này, mấy nhà chúng tôi sẽ ăn không ngon ngủ không yên. Phòng Ngọc Cương nảy ra kế, hắn hét xuống giếng: "Mày phạm luật rồi, nếu còn phát ra tiếng là mày thua, phải cung phụng mỗi đứa bọn tao một quả trứng mỗi ngày." Rồi chúng tôi lấy đ/á lớn đậy kín miệng giếng, còn phủ lá khô lên trên. Tối hôm đó, trưởng thôn báo cảnh sát, dân làng và cảnh sát cùng nhau lùng sục khắp núi. Nhưng cái giếng cạn đủ kín đáo, trước giờ không ai biết, lại được chúng tôi ngụy trang cực kỹ nên họ không phát hiện ra. Chúng tôi cười thầm bọn họ ng/u ngốc. Khi nghĩ đã trừng ph/ạt đủ, định thả Bảo Nhi ra thì chúng tôi gào gọi dưới miệng giếng nhưng không có hồi âm. "Nó... nó ch*t rồi sao?" Chúng tôi hoảng lo/ạn. Lại phủ lá khô lên miệng giếng và thống nhất không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa. Thời gian trôi qua nhanh như chớp mắt, tôi gần như quên bẵng chuyện ấy. Đúng lúc này, điện thoại tôi đổ chuông, số lạ. Bắt máy, đầu dây vọng ra giọng nam hốt hoảng: "Hoàng Gia Hào phải không? Tao là Phòng Ngọc Cương. Mày còn nhớ cái giếng cạn trong núi sâu năm nào không?"

"Chuyện lớn sắp xảy ra rồi!"

2

Trong lòng tôi gi/ật thót, sao dạo này nhiều chuyện liên quan đến giếng cạn thế? Chưa kịp suy nghĩ, Phòng Ngọc Cương tiếp tục: "Cái thung lũng có cái giếng bị bọn đầu tư để mắt, chúng định xây một tòa biệt thự ở đó, mày về ngay đi, bọn mình bàn cách xử lý chuyện Bảo Nhi." Tôi hoảng h/ồn, nếu xây biệt thự, đào đất ắt sẽ lộ ra h/ài c/ốt của Bảo Nhi. Bí mật ch/ôn nó dưới giếng năm nào sẽ bại lộ. Thế là cúp máy, tôi nói dối vợ có vụ án mới phải đi nửa tháng, lập tức lái xe về quê ngay đêm đó. Khi tôi cầm đèn pin đến bên giếng cạn trong núi sâu, bốn trong năm kẻ cùng gây án năm xưa đã tụ tập. Chỉ thiếu Triệu Đồng - kẻ cầm đầu ngày ấy. Chúng tôi đợi mãi mà hắn vẫn không xuất hiện. "Không làm nhanh thì trời sáng mất! Không thể đợi hắn được nữa." Phòng Ngọc Cương - người liên lạc - sốt ruột. Chúng tôi gật đầu đồng ý, trời sáng là bọn đầu tư đến đo đạc đất. Không nhanh tay thì không kịp mất. Sáu người hợp lực đẩy tảng đ/á đã bị rêu phong bám ch/ặt. Miệng giếng bị phong tỏa hai mươi năm phát ra ti/ếng r/ên rợn người, theo sau là làn khói trắng bốc lên từ miệng giếng. "Đúng là m/a q/uỷ! Ch*t bao năm rồi còn gây rắc rối!" Phòng Ngọc Cương ch/ửi thề. Khói trắng tan đi, chúng tôi cùng xúm lại. Tôi nhớ hồi đó giếng không sâu thế. Vậy mà sáu cái đèn pin chiếu xuống vẫn không thấy đáy, bên trong vẫn là một vực đen thăm thẳm. Ai sẽ xuống lấy h/ài c/ốt và đồ đạc lên? Chúng tôi bối rối. Phòng Ngọc Cương chỉ tay vào tôi: "Hoàng Gia Hào, mày là dân ngoại tịch trong làng, năm xưa cho mày nhập hội đã là may, giờ đến lúc mày ra tay." Tôi định cãi lại nhưng thấy bộ mặt lạnh lùng của những kẻ kia, lập tức hiểu ra họ đã thông đồng từ trước.