Khi bạn nhận được bưu kiện đầu tiên ở khu An Dương, nhất định phải giao hết toàn bộ bưu phẩm trong khu này, nếu không thì...

《Quy Tắc Người Giao Hàng》

1. Khu An Dương chỉ có 6 tầng, không có tầng 7, không có tầng 7!!

2. Hộ 405 là một bé gái, khi đi ngang cửa nhà cô bé phải ngâm nga bài đồng d/ao.

3. Cư dân tầng 2 không thích những thứ sáng sủa.

4. Ông lão ở 601 tầng 6 mắc chứng đãng trí tuổi già, đừng tin lời ông ấy nói.

5. Khi giao hàng, không được gây tiếng động! Giữ yên lặng!

6. Gặp cư dân trong hành lang, không được chào hỏi họ.

7. Không được vào nhà cư dân.

8. Cẩn thận với phụ nữ mang th/ai.

1.

Rìa tờ 《Quy Tắc Người Giao Hàng》 đã ngả vàng, tường phòng bảo vệ cũng bong tróc từng mảng lớn, chỉ cần một cơn gió mạnh là mọi thứ sẽ đổ sập.

Tôi lẩm nhẩm đọc lại mấy lần bộ quy tắc, nghĩ tốt nhất nên tuân thủ để tránh rắc rối không đáng có, lỡ bị khiếu nại thì toi đời.

Chú bảo vệ trọc đầu thò đầu ra chào nhiệt tình: "Đến rồi hả?"

"Vâng." Tôi vội vàng dựng xe ba gác, "Chào chú."

Bưu kiện hôm nay là món hàng cồng kềnh - chiếc TV 43 inch, người nhận là Hồ Kiến Hoa ở tầng 6. Tôi dùng dây buộc ch/ặt TV sau lưng.

Cổng khu chung cư cũ nát, hành lang tối om. Suy nghĩ một lát, tôi rút đèn pin ra.

Trước khi đi, tôi đọc kỹ lại bộ quy tắc lần nữa.

Điều thứ ba: cư dân tầng 2 không thích thứ gì sáng sủa. Kỳ quặc thật.

Bước vào hành lang, hơi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Ánh đèn pin chiếu lên cầu thang lộ ra những con gián chạy tứ tung, khiến người ta rùng mình. Chỗ này thật sự có người ở?

Đến góc cầu thang tầng một, tiếng bước chân dồn dập vang xuống từ trên cao. Người đó lao vụt qua tôi không chút do dự, chỉ để lại thoáng mùi m/áu loảng trong không khí.

Tôi tắt đèn pin, nhấc nhẹ chiếc TV trên lưng. Không biết do đứng lâu hay sao mà cảm giác nó nặng hơn lúc nãy.

Gồng mình leo tiếp, quả nhiên tầng 2 chìm trong bóng tối. Hành lang còn hứng chút ánh sáng bên ngoài, nhưng tầng này bịt kín mít, phải dò dẫm mà đi. Tôi cúi đầu bước nhanh, chẳng mấy chốc đã lên tới tầng 6.

Đầu cầu thang tầng 6 chất mấy túi rác lộ ra tã lót và thức ăn thừa. Tầng này có trẻ con sao?

Nhưng cả tầng im phăng phắc, không một tiếng trẻ khóc. Hay nói đúng hơn, cả khu chung cư chìm vào thứ tĩnh lặng kỳ quái.

2.

Cửa 603 dán câu đối đỏ chữ "Gia đình hạnh phúc". Tôi cẩn thận đặt TV xuống. Ông lão mở cửa, giữa trời hè nóng bức mà đội mũ len, đôi mắt đục ngầu: "Giao hàng hả?"

Ánh mắt ông dán vào chiếc TV, nhe hàm răng vàng ố: "Con gái m/ua tivi cho ta."

"Vâng." Tôi gượng cười lịch sự hỏi: "Cháu khiêng vào giúp bác nhé?"

"Vào nhà?" Ông lão đột nhiên biến sắc, hai mắt trợn ngược: "Không cần!"

Tôi đứng sững ngượng ngùng: "Vậy... mời bác ký nhận ạ."

Ông lão khục khục cười: "Lúc lên đây, cháu có thấy thằng con trai bác không?"

Người chạy xuống lúc nãy liệu có phải con ông?

Không dám chắc, tôi ậm ừ: "Cháu thấy một người, không rõ có phải con bác không."

Ông lão thở dài tiếc nuối: "Nó bảo TV không tốt, giờ TV đến nơi rồi mà nó biến đâu mất."

"Này cháu trai." Ông lão đeo kính lão vào, "Sao không ki/ếm nghề sắt mà đi giao hàng?"

Không muốn tán gẫu, tôi chỉ mong ông ký nhanh: "Cháu không có bằng cấp."

Ông lão khịt mũi kh/inh bỉ: "Giống thằng b/án thịt lợn tầng 3, vô học!" Nhận biên lai, trước khi đóng cửa, ông đột nhiên đờ người ra, mắt nhìn thẳng vào tôi:

"Cháu nhớ lấy, khu An Dương chúng ta thích người ngoài."

"Tầng 1 thích náo nhiệt,"

"Tầng 2 thích đồ sáng sủa,"

"Tầng 3 thích gi*t lợn mổ bò,"

"Tầng 4 thích yên tĩnh, không một tiếng động,"

"Tầng 5 thích trẻ con,"

"Tầng 6 thích nói chuyện,"

"Tầng 7 thích... à, làm gì có tầng 7."

3.

Tôi nín thở đợi ông lão đóng sập cửa mới dám thở phào. Ngay lập tức, tiếng đ/ập phá ầm ĩ vang lên cùng giọng gào thét: "Cái TV này tệ hại! Mày dám m/ua! Mày dám m/ua!"

Nghe vậy, tôi vội vã xuống lầu. Nhiều người vì hàng kém chất lượng mà khiếu nại nhân viên giao hàng lắm, tôi không muốn mất việc.

Xuống đến tầng 2, tôi không quên tắt đèn pin. Bên ngoài mưa lâm râm rơi. Trong khu An Dương, không một căn hộ nào mở cửa sổ, rèm che kín mít. Tôi cất biên lai, định đạp xe rời đi.

Phòng bảo vệ vắng tanh, cổng không mở được. Mưa càng lúc càng nặng hạt, đành tự mình mở khóa. Bên trong phòng bảo vệ tuy cũ kỹ nhưng ngăn nắp, trên bàn có sổ ghi chép ra vào tên Trần Bảo Toàn.

Chính giữa bức tường dán 《Điều Lệ Bảo Vệ》:

1. Cấm người ngoài vào khu An Dương.

2. Cho phép người ngoài mặc đồ xanh dương vào khu.

3. Cư dân không được giữ vật nguy hiểm, nếu cần có thể vào nhà kiểm tra.

4. Không được vào nhà cư dân!

5. Khu An Dương không có tầng 7!

6. Bảo vệ phải mặc đồng phục xanh dương, nếu không không được làm việc.

7. Gặp trẻ con, không được đụng chạm, không được nói chuyện.

8. Bảo vệ phải khuyên người ngoài rời khỏi khu.

9. Hãy quan tâm phụ nữ mang th/ai.

Tôi định chụp ảnh lưu lại thì chợt nhớ điện thoại để trên xe. Vừa quay đầu đã chạm mặt chú bảo vệ với vẻ mặt âm u.

4.

Tôi gi/ật b/ắn người. Chú bảo vệ nghiêm nghị đến rợn người, dưới ánh đèn mờ nhạt, ông nói từng tiếng như cái máy: "Cậu làm gì ở đây?"

Ngay sau đó, nụ cười tươi rói nở trên gương mặt: "Cháu giao hàng thế nào rồi?"

"...Cũng được ạ." Tôi lén lút men ra cửa.

Chú vỗ bụng bia ra vẻ hiền lành: "Vào uống chút rư/ợu với chú không? Chú Trần này có rư/ợu ngon lắm."

Tôi nhíu mày, cảm nhận rõ sự trái khoáy trong cách cư xử của chú bảo vệ. Ông ta như đang tự mâu thuẫn - khi nghiêm khắc khi thân thiện, y hệt như bản điều lệ dán trên tường.