Cùng Con Dâu Ly Hôn

Từ nhỏ tôi đã là gánh nặng trong miệng bố, là đồ ngốc trong lời chồng. Lần đầu tiên được người ta khen ngợi như vậy, tôi vội vàng gật đầu lia lịa.

Tay nghề khéo léo của tôi khiến người tìm đến sửa quần áo ngày càng đông. Dành dụm được ít tiền từ việc vá áo thuê, tôi thử bàn với chồng m/ua chiếc máy khâu để mở tiệm nhỏ trong làng, ki/ếm thêm thu nhập.

Nghe xong, ông ấy nổi trận lôi đình: 'Sao mày hoang phí thế? Ki/ếm được đồng nào đã vội khoe khoang rồi hả? Người ta dùng tay không được, mày đòi hỏi đủ thứ! Đồ đàn bà lười biếng!'

Ông bảo tôi không biết ki/ếm tiền, chỉ giỏi vung tay quá trán. Thời ấy máy khâu là thứ xa xỉ, tôi biết yêu cầu này hơi quá. Nhưng sao...

Sao ông ấy có thể m/ua xe máy? Thứ đó đắt gấp mấy lần máy khâu! Hôm ấy chúng tôi cãi nhau om sòm, chó ngoài cổng sủa vang, con trai ôm ch/ặt tôi khóc nức nở.

Người đàn ông cưới tôi về mà chẳng biết nâng niu, nh/ốt tôi trong nhà chưa đủ. Tôi không đòi hỏi gì cao sang, chỉ muốn làm điều mình thích mà ông cũng không cho!

Đêm đó tôi quyết định ly hôn, nhưng con trai níu ch/ặt áo: 'Mẹ đi rồi, bố cưới vợ mới, con bị mẹ kế b/ắt n/ạt thì sao...'

Trói con trâu chỉ cần sợi dây thừng. Trói buộc người phụ nữ, chỉ cần tiếng gọi 'Mẹ ơi'...

Sau ngày đêm trăn trở, tôi chợt hiểu lời mẹ năm xưa: 'Lớn lên mẹ nhàn', 'Lấy chồng mẹ nhàn', 'Trông cháu xong mẹ nhàn'. Giờ tôi giác ngộ - buông bỏ mới thực sự tự do!

Con cháu đã có phúc phần riêng. Tôi đang suy nghĩ thì điện thoại chồng réo vang: 'Tối nay tao với thằng cu không về ăn. Tiệc cưới nhà Lão Vương, hai cha con ra ngoài uống rư/ợu. Mấy mẹ con ở nhà tự xoay xở! Đi đông tốn thêm phong bì, mỗi nhà một người thôi.'

Tôi chưa kịp hỏi: Nếu không cần nhiều người...

Vậy sao lần nào cũng là hai cha con ông đi?

Đình Đình đã thu xếp đồ đạc, quyết tâm ly hôn lần này là thật. Nhìn quanh căn nhà, nơi này giống chỗ ở nhờ hơn là tổ ấm. Khi cần thì đòi hỏi, không về ăn thì báo qua loa.

Đã vậy còn chần chừ gì nữa? 'Đình Đình, mẹ đi với con! Chờ mẹ chút...'

Tôi quay phòng lấy phân nửa tiền mặt cùng sổ tiết kiệm. Cả đời làm osin cho nhà này, của cải lẽ nào không có phần? Trong hộp sắt góc tủ, mấy món lặt vặt chẳng đáng giá. Đình Đình giúp tôi xếp đồ: 'Mẹ ơi, đồ đạc ít thế?'

Ừ thì... đến khi đi cũng chẳng tham được mấy.

Tối hôm đó, Đình Đình đưa tôi và cháu dọn đi. Trên đường, cháu hỏi: 'Bà ơi, mình đi đâu?' Tôi cười tít mắt: 'Bà với Trình Trình và mẹ bắt đầu cuộc sống mới!'

Đình Đình thuê xe chuyển nhà, bảo đừng tiết kiệm nữa. Căn hộ cho thuê tám mươi mét tuy nhỏ hơn nhà cũ, nhưng sạch sẽ gấp bội. Tuy nhiên, có vẻ đã có người ở qua.

Tôi lo lắng kéo tay Đình Đình: 'Sao đồ đạc đầy đủ thế? Như có người vừa tới?'

Nàng giải thích trong lệ ngân: 'Dạ thưa mẹ, con thuê trước mấy hôm rồi. Gần đây con với bố Trình Trình cãi nhau hoài, sợ hai già phiền lòng. Con không có nhà ngoại, đành tự thuê chỗ trú chân.'

Nghe đến đây, tim tôi thắt lại. Cô gái hiểu chuyện thế này, giá như... Tôi nắm tay nàng, lòng bàn tay chai sần xoa lên da thịt mềm mại: 'Đình Đình! Từ nay coi mẹ như mẹ đẻ nhé? Có mẹ đây rồi, con không cần tìm chỗ trú nữa.'

Đình Đình ôm chầm lấy tôi, lần đầu tiên thấy nàng khóc nức nở như đứa trẻ trong lòng mẹ. Khi ng/uôi ngoai, nàng chỉ ra ban công: 'Mẹ xem kìa! Hoa con m/ua tặng mẹ.'

Giờ đến lượt tôi rơi lệ. Ngày trước trồng hoa, chồng tôi hái đem biếu các bà nhảy quảng trường, rồi cười nhạo: 'Mày lo chưa xong thân lại đòi chơi sang. Hoa này chỉ dành cho người nhàn hạ. Đồ tục như mày trồng hành là vừa!'

Tôi không hiểu: Tôi cũng là người, sao không được hưởng cuộc sống của mình?

Sáng hôm sau thức dậy lúc bảy giờ - cả mấy chục năm mới được ngủ nướng như vậy. Đình Đình đã dọn bữa sáng, Trình Trình tự mặc quần áo. Sau bữa ăn, nàng chở chúng tôi đi 'học' - cháu đến trường tiểu học, còn tôi vào đại học người già.

Mơ ước thuở nhỏ được cắp sách nay mới thành hiện thực nhờ Đình Đình. Trong lớp nhiếp ảnh, thầy dẫn lên núi sau trường. Phong cảnh non nước đẹp như tranh, nhưng tôi lóng ngóng với chiếc máy ảnh. Đứng nép bên cạnh, muốn đụng vào lại sợ làm hỏng.