Ngày cưới đã gần kề.

Sống chung với bố mẹ chồng, không có sính lễ, của hồi môn dùng để trang trí nhà mới.

Từng điều từng điều đều là tai họa.

Bạn trai giờ lại ấp úng bảo tôi, em gái chồng muốn sinh con tại nhà ngoại.

Tôi nén hơi thở cuối hỏi anh ấy: 'Em gái sau khi ở cữ xong có về nhà mình không?'

Tiểu cô lập tức m/ắng tôi: 'Người ngoài như mày có quyền gì cấm tao về nhà!'

Bố mẹ chồng cũng nói rõ: 'Nhà chỉ có điều kiện thế này, cưới hay không tùy cô'.

Không còn đường lui, hôn lễ này ai thích cưới thì cưới vậy.

1

Lần đầu cảm nhận sự đề phòng của bố mẹ Kỳ Xuyên là khi anh hào hứng khoe họ đã đặt cọc căn hộ ở khu Kim Cẩm Thành trung tâm.

'Ý anh là... bố mẹ b/án nhà cũ để cùng mình về sống ở nhà mới?'

Kỳ Xuyên gãi đầu ngượng ngùng: 'Em biết đấy, nhà anh không đủ tiền đặt cọc. Bố mẹ phải b/án nhà ở cũ. Nhưng anh hứa em sẽ hòa thuận với họ'.

Tôi hiểu hoàn cảnh khó khăn nhà anh.

Nhưng không thể chấp nhận việc sống chung mà họ gọi đây là 'nhà cưới cho em'.

Cười gượng suốt buổi hẹn hò, về nhà tôi bực bội kể với mẹ.

Mẹ hỏi thẳng: 'Mộng Mộng, con lấy Kỳ Xuyên vì tình cảm hay vì nhà cửa?'

'Tất nhiên là tình cảm ạ!'

'Thế thì được rồi. Nhà họ đã cố gắng hết sức, có tấm lòng là đủ'.

Lời mẹ khiến tôi im bặt.

Nhớ lại những lần về nhà chồng tương lai, mẹ anh luôn dọn cỗ lớn, bố anh tuy ít nói nhưng luôn nhắc anh gắp đồ cho tôi. Có lẽ tôi đa nghi quá chăng?

Tôi gọi điện hỏi Kỳ Xuyên về khoản đặt cọc. Tôi định góp 35 triệu từ tiền tiết kiệm và của hồi môn để giảm gánh n/ợ.

Ai ngờ anh nói: 'Bố mẹ đã ký hợp đồng 60 triệu, trả góp 8 triệutháng'.

'Lương anh cũng 8 triệu, trả n/ợ xong lấy gì sống?'

'Bố sẽ cùng trả. Mỗi tháng anh trả 4 triệu, dùng lương em trang trải là đủ'.

Tôi nhíu mày: 'Bố cùng trả nghĩa là nhà sẽ có tên ông? Em gái anh lại khó tính, sau này dễ mâu thuẫn lắm'.

Kỳ Xuyên ấp úng: 'Giấy tờ nhà... chỉ có tên bố mẹ anh thôi'.

Tim tôi đóng băng. Ngôi nhà không có tên Kỳ Xuyên, càng không có tên tôi. Anh dùng tiền sau hôn nhân trả n/ợ cho nhà bố mẹ - thực chất là tài sản của họ. Còn tôi, phải dùng lương mình phụ chi tiêu.

Cúp máy, tôi vật vã chìm vào giấc ngủ.

2

Chúng tôi yêu nhau từ thời sinh viên. Xuất thân từ gia đình truyền thống, tôi luôn tin vào hôn nhân trọn đời. Dù có nhiều người điều kiện hơn theo đuổi, tôi vẫn một lòng với Kỳ Xuyên. Tôi thích sự an toàn nơi anh - chàng trai tầm thường nhưng chân thật.

Nhưng giờ phút này, niềm tin đó rạn nứt.

3

Lần hẹn sau, Kỳ Xuyên quỳ xuống cầu hôn giữa phố. Chiếc nhẫn vàng sặc sỡ nhưng nặng trịch.

Anh cười ngượng: 'Kim cương không đáng giá. Anh hứa sẽ cho em hạnh phúc'.

Tôi đeo nhẫn giỡn: 'Trông như vợ đại gia than nhé!'.

Anh ôm tôi vào lòng. Bảy năm bên nhau, thứ tôi cần là sự an toàn, không phải hào nhoáng. Không có nhà cưới thì thuê nhà - 15 triệu thuê căn hộ đẹp cũng được.

4

Tôi thử đề nghị: 'Sau cưới mình ra thuê nhà nhé?'. Kỳ Xuyên sững sờ: 'Bố mẹ đã b/án nhà rồi. Mình bỏ họ ở đâu?'. Tôi chua chát: 'Nhà mới đâu phải của mình?'.