Sau công xã cần tuyển nhiều viên, ngày đỏ đến đội trưởng, hy vọng có thể sắp xếp vào dạy tiểu học.
Đội trưởng bị quấy rầy đến mức bất lực.
Ông gõ mạnh điếu đồng vào tảng đ/á, thở dài: "Phương, tình nghĩa bố hy sinh vệ lương thực, chú sẽ liều giúp chạy việc này. Nhưng có xin suất thì xem số trời thằng thế nào."
Thế là.
Lục bỏ gánh phân, trở viên tiểu học.
Dù đề phần, lương bằng viên khác.
Nhưng nhất đã no bụng.
Tôi và quen nhau bảy vợ chồng năm. Tôi coi cuộc đời, dốc hết tâm lực để yêu thương, che chở.
Nhưng cuối cùng...
Khi có cơ hội phố, chút dự vứt bỏ tôi.
5
Kiếp trước.
Sau trai hầu như tuần viết thư.
Nhưng một sau, những bức thư lần lượt bị về.
Lý giống nhau: Địa tồn tại.
Về sau, lặn lội tỉnh vài lần.
Lần ôm hy vọng ôm thất vọng về.
Tỉnh rộng lớn, sao tìm được?
Mãi năm sau, mới gặp lại cha con.
Đó quê ăn Tết, theo về.
Nghe khoe khoang trong làng.
Bảo xếp công nhân máy lương những mươi đồng.
Dân vừa khen có vừa liếc nhìn đầy ẩn ý.
Lúc ấy, ánh trai còn lạnh lùng.
Nó nhất quyết gọi tiếng mẹ.
Mấy ngày làng, nó luẩn quẩn bên Đào.
Lục tiếp tục lừa dối, đợi thêm đợi phân xong sẽ phố.
Nhưng hơn mười sau, trai đã vào đại học.
Tôi vẫn trong căn thôn quê, gièm pha chế nhạo.
Đến 1995, cuối cùng trở về.
Lần này để ly hôn.
Nghe nói biệt thự tầng trong Muốn thêm vào sổ đỏ cần giấy đăng ký hôn.
Con trai đến thuyết phục tôi.
Nó nói:
"Mẹ và sống ly khác gì ly hôn? Thà buông sớm còn hơn."
"Từ nhỏ đến lớn chăm sóc Mẹ đã gì con?"
Rồi nó tiếp:
"Mẹ và trông như nhau mươi giống vợ Sao cứ khư khư buông?
Nếu bị liên lụy hạ hương, cưới người đàn quê mùa bẻ đôi như mẹ."
Lời trai như lưỡi d/ao đ/âm vào tim, xoáy mãi thôi.
Nhưng nhất quyết ly.
Dù giữ ch/ặt tờ giấy hôn chiến thắng tinh thần, thực tế ràng buộc Thành.
Nhưng...
Tại sao phải toàn đôi chó má đó?
Trừ phi ch*t.
Dù có để dấu thép trên giấy hôn nh/ục khốn ấy.
Đến hấp hối trên giường bệ/nh.
Dân gọi điện và trai số lần.
Nhưng về.
Trước thứ duy nhất bên tờ giấy hôn ố vàng.
Giây phút mới hiểu.
Tờ giấy này với mẩu giấy vụn.
Nhưng nó trói đời tôi, phí tuổi xuân tươi đẹp.
May thay, có cơ hội chọn lại.
Kiếp này, muốn sống khác tránh xa người đàn khiến khổ đời.
Nhưng này...
Chưa phải thời điểm đề cập ly hôn.
6
Lục thấy im lặng đưa tay sờ trán:
"Sao em tái thế? Bị có b/ắt n/ạt?"
Ánh quan tâm của này giả dối.
Nhưng tay vừa chạm trán, đã t/ởm phủi ra.
Người đàn đứng sững, chau mày.
Rồi như chợt gì, cao chất vấn: "Hay định biếu họ mấy quả mà em gi/ận?"
Mấy quả trứng?
Trứng hợp tác xã xu một quả.
Trăm quả này đổi bột mì, một chai một cân muối thô, còn dư cân dầu đậu.
Vậy mà mấy quả trứng!
Lục hiếm hoi huấn như mọi khi.
Anh thở dài, kiên nhẫn giải thích:
"Ba ngày nữa ta Trứng dễ vỡ thế này sao tàu?
Hơn nữa sau này giờ mới về. có ơn với ta, nên nghĩ..."
Tôi muốn nghe thêm.
Trừng chất vấn: "Mấy này à?"
Lục lắc đầu.
"Thế ăn bữa chưa?"
Anh nhíu hiểu ý tôi.
Tôi sâu, nén gi/ận dữ:
"Vậy có tư gì phân Sao khó nhọc để nhân tình?"
Lục sờ, nhìn kinh ngạc.
7
Đúng ấy, cổng sân mở.
"Ba ơi, bắt nhiều lươn lắm! Tối nay sẽ nấu mình ăn!"
Tiểu Hoài lon ton chạy vào sân.
Theo sau người phụ trẻ mặc áo hoa trắng cổ sen, ống tay và quần xắn cao để lộ da trắng nõn.
Ánh lập tức ch/ặt vào người.
Bình luận
Bình luận Facebook