Sau khi biết công xã cần tuyển nhiều giáo viên, tôi ngày nào cũng đỏ mặt đến nhà đội trưởng, hy vọng ông ấy có thể sắp xếp cho Lục Cẩn Thành vào dạy ở trường tiểu học.
Đội trưởng bị tôi quấy rầy đến mức bất lực.
Ông gõ mạnh điếu đồng vào tảng đ/á, thở dài: "Phương, vì tình nghĩa bố mẹ cháu hy sinh bảo vệ lương thực, chú sẽ liều giúp cháu chạy việc này. Nhưng có xin được suất hay không thì xem số trời thằng bé thế nào."
Thế là.
Lục Cẩn Thành bỏ gánh phân, trở thành giáo viên tiểu học.
Dù vì vấn đề thành phần, lương anh chỉ bằng nửa giáo viên khác.
Nhưng ít nhất anh đã no bụng.
Tôi và Lục Cẩn Thành quen nhau bảy năm, làm vợ chồng năm năm. Tôi coi anh là tất cả cuộc đời, dốc hết tâm lực để yêu thương, che chở.
Nhưng cuối cùng...
Khi có cơ hội về thành phố, anh không chút do dự vứt bỏ tôi.
5
Kiếp trước.
Sau khi Lục Cẩn Thành dẫn con trai đi, tôi hầu như tuần nào cũng viết thư.
Nhưng một tháng sau, những bức thư lần lượt bị trả về.
Lý do giống nhau: Địa chỉ không tồn tại.
Về sau, tôi cũng lặn lội lên tỉnh vài lần.
Lần nào cũng ôm hy vọng đến, ôm thất vọng về.
Tỉnh thành rộng lớn, chỉ nhớ mỗi tên Lục Cẩn Thành sao tìm được?
Mãi năm năm sau, tôi mới gặp lại hai cha con.
Đó là khi Tống Nguyệt Đào về quê ăn Tết, cả hai theo về.
Nghe mẹ Tống Nguyệt Đào khoe khoang trong làng.
Bảo Lục Cẩn Thành xếp cho con gái bà làm công nhân nhà máy dệt, lương tháng những ba mươi đồng.
Dân làng vừa khen con gái bà có phúc, vừa liếc nhìn tôi đầy ẩn ý.
Lúc ấy, ánh mắt con trai dành cho tôi chỉ còn lạnh lùng.
Nó nhất quyết không chịu gọi tiếng mẹ.
Mấy ngày về làng, nó luẩn quẩn bên Tống Nguyệt Đào.
Lục Cẩn Thành tiếp tục lừa dối, bảo tôi đợi thêm hai năm, đợi anh phân nhà xong sẽ đón tôi lên phố.
Nhưng hơn mười năm sau, con trai đã vào đại học.
Tôi vẫn ở trong căn nhà nát thôn quê, hứng chịu gièm pha chế nhạo.
Đến năm 1995, Lục Cẩn Thành cuối cùng trở về.
Lần này là để ly hôn.
Nghe nói anh m/ua biệt thự ba tầng trong thành phố. Muốn thêm tên Tống Nguyệt Đào vào sổ đỏ cần giấy đăng ký kết hôn.
Con trai cũng đến thuyết phục tôi.
Nó nói:
"Mẹ và ba sống ly thân khác gì ly hôn? Thà buông tha cho ba sớm còn hơn."
"Từ nhỏ đến lớn đều là dì Đào chăm sóc con. Mẹ đã làm được gì cho con?"
Rồi nó tiếp:
"Mẹ và ba trông như cách nhau hai mươi tuổi, đâu giống vợ chồng? Sao mẹ cứ khư khư không buông?
Nếu không bị liên lụy hạ hương, ba đâu cưới người đàn bà quê mùa chữ bẻ đôi không biết như mẹ."
Lời con trai như lưỡi d/ao đ/âm vào tim, xoáy mãi không thôi.
Nhưng tôi nhất quyết không ly.
Dù biết giữ ch/ặt tờ giấy kết hôn chỉ là chiến thắng tinh thần, thực tế chẳng ràng buộc được Lục Cẩn Thành.
Nhưng...
Tại sao tôi phải thành toàn cho đôi chó má đó?
Trừ phi tôi ch*t.
Dù có ch*t, cũng để con dấu thép trên giấy kết hôn làm nh/ục lũ khốn ấy.
Đến khi hấp hối trên giường bệ/nh.
Dân làng gọi điện cho Lục Cẩn Thành và con trai vô số lần.
Nhưng cả hai đều không về.
Trước khi ch*t, thứ duy nhất bên tôi chỉ là tờ giấy kết hôn ố vàng.
Giây phút ấy tôi mới hiểu.
Tờ giấy này với Lục Cẩn Thành chỉ là mẩu giấy vụn.
Nhưng nó trói cả đời tôi, lãng phí tuổi xuân tươi đẹp.
May thay, tôi có cơ hội lựa chọn lại.
Kiếp này, tôi chỉ muốn sống khác đi, tránh xa người đàn ông khiến tôi khổ cả đời.
Nhưng lúc này...
Chưa phải thời điểm tôi đề cập ly hôn.
6
Lục Cẩn Thành thấy tôi im lặng lâu, đưa tay sờ trán:
"Sao mặt em tái thế? Bị ốm hay có ai b/ắt n/ạt?"
Ánh mắt quan tâm của anh lúc này không giả dối.
Nhưng tay anh vừa chạm trán, tôi đã gh/ê t/ởm phủi ra.
Người đàn ông đứng sững, chau mày.
Rồi như chợt nhớ điều gì, anh cao giọng chất vấn: "Hay là vì tôi định biếu nhà họ Tống mấy quả trứng mà em gi/ận?"
Mấy quả trứng?
Trứng gà m/ua ở hợp tác xã năm xu một quả.
Trăm quả trứng này đổi được nửa bao bột mì, một chai dầu, một cân muối thô, còn dư m/ua được hai cân dầu đậu.
Vậy mà anh bảo là mấy quả trứng!
Lục Cẩn Thành hiếm hoi không giáo huấn tôi như mọi khi.
Anh thở dài, kiên nhẫn giải thích:
"Ba ngày nữa chúng ta về thành phố. Trứng dễ vỡ thế này làm sao mang lên tàu?
Hơn nữa sau này chưa biết bao giờ mới về. Nguyệt Đào có ơn với chúng ta, nên tôi nghĩ..."
Tôi không muốn nghe thêm.
Trừng mắt chất vấn: "Mấy con gà này anh m/ua à?"
Lục Cẩn Thành lắc đầu.
"Thế anh cho chúng ăn được bữa nào chưa?"
Anh nhíu mày không hiểu ý tôi.
Tôi hít sâu, cố nén gi/ận dữ:
"Vậy anh có tư cách gì phân phối trứng? Sao anh lấy trứng tôi khó nhọc nuôi gà để làm nhân tình?"
Lục Cẩn Thành sững sờ, nhìn tôi kinh ngạc.
7
Đúng lúc ấy, cổng sân mở.
"Ba ơi, dì Đào dẫn con bắt được nhiều lươn lắm! Tối nay dì sẽ nấu cho mình ăn!"
Tiểu Hoài lon ton chạy vào sân.
Theo sau là người phụ nữ trẻ mặc áo hoa trắng cổ sen, ống tay và quần xắn cao để lộ da trắng nõn.
Ánh mắt Lục Cẩn Thành lập tức dính ch/ặt vào hai người.
Bình luận
Bình luận Facebook