Bầu không khí trong nhà hàng có chút ngột ngạt.
Mâm cơm thịnh soạn nhưng vào miệng tôi lại đắng nghét.
Con gái vội vàng ăn vài miếng rồi đứng dậy: 'Ba mẹ, con ăn xong rồi, con vào học bài ạ.'
Bàn ăn chỉ còn lại tôi và Lương Khoan. Anh ta há hốc miệng định nói điều gì, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.
03
Trên chiếc giường đôi rộng hai mét, chúng tôi nằm cách xa nhau như ranh giới phân minh.
Anh ta dịch lại gần, nhưng ánh mắt băng giá của tôi khiến anh phải lùi về phía rìa giường.
Giá như có thể, tôi muốn tránh xa hơn nữa.
Nhớ ngày trước trong căn phòng thuê chật hẹp, chiếc giường đơn một mét hai mà tôi vẫn thấy quá rộng.
Ấy vậy mà giường đôi hai mét giờ đây lại chật chội đến nghẹt thở.
'Vợ ơi, anh xin lỗi.' Giọng đàn ông trầm đục vang lên.
Tôi im lặng chờ đợi, nhưng chẳng có lời nào tiếp theo.
Anh chỉ nói xin lỗi, chứ không hề hứa sẽ đoạn tuyệt với cô ta...
Thật đúng là...
Nhưng lời xin lỗi với tôi vốn dĩ vô nghĩa nhất.
Tôi quay người, nước mắt thấm ướt gối.
Tôi và Lương Khoan quen nhau từ thuở ấu thơ, cùng nhau trải qua gần bốn mươi năm sóng gió.
Người phụ nữ kia nói đúng, mấy chục năm trời, nuôi mèo nuôi chó còn sinh tình huống chi là con người.
Mèo chó ch*t đi còn đ/au lòng, huống hồ người đàn ông đã đồng hành cùng tôi nửa đời người.
Chúng tôi từng trải qua biết bao kỷ niệm.
Hai đứa trẻ mồ côi lớn lên trong viện mồ côi.
Năm lên năm chơi trò gia đình, anh vỗ ng/ực hùng hổ: 'Nhiễm Nhiễm, lớn lên anh sẽ cưới em.'
Sáu tuổi đ/á/nh nhau với đám trẻ hàng xóm: 'Nhiễm Nhiễm, em chạy đi, anh chặn bọn chúng lại.'
Bảy tuổi đi học: 'Nhiễm Nhiễm, sau này anh sẽ thành nhà khoa học, lúc đó em là vợ của nhà khoa học nhé.'
......
Mười lăm tuổi có kinh nguyệt lần đầu, anh đỏ mặt đưa tôi miếng băng vệ sinh.
......
Mười tám tuổi, anh đeo cho tôi chiếc nhẫn bạc trơn tròn, chỉ trời thề đất:
'Nhiễm Nhiễm, anh nhất định sẽ cho em cuộc sống tốt đẹp.'
Hai mươi hai tuổi kết hôn, không tiệc tùng không lễ cưới, chỉ có trái tim chân thành của anh.
'Nhiễm Nhiễm, anh yêu em, mãi mãi yêu em.'
Anh hét vang giữa cánh đồng hoang.
'Lương Khoan yêu Bạch Nhiễm, mãi mãi...'
......
'Vợ ơi, anh lĩnh lương rồi, lần này tăng thêm năm trăm. Thế là m/ua được sữa tốt hơn cho Tiểu Tình rồi.'
......
'Vợ ơi, em bảo chưa ăn tôm hùm bao giờ phải không? Hôm nay anh m/ua về rồi, may quá chủ hàng giảm giá đặc biệt.'
......
'Vợ à, gom tiền thêm một năm nữa là đủ trả trước rồi, thật tuyệt, cuối cùng chúng ta cũng có tổ ấm riêng.'
......
'Vợ ơi, anh thăng chức tổng công trình sư rồi, từ nay em không cần phải tiết kiệm nữa. Muốn m/ua gì cứ m/ua, chồng em giờ nuôi vợ được rồi.'
......
'Vợ à, anh làm phó viện trưởng rồi, giờ em là bà phó viện trưởng đấy.'
Thế mà mới làm phó viện trưởng được ba năm, hình như anh đã muốn đổi vợ mới.
04
Hôm sau, tôi như thường lệ dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho con gái.
Trước khi con bé ra cửa, tôi lại dặn dò: 'Đi đường cẩn thận, đạp xe chậm thôi.'
Con gái vẫn quen miệng đáp: 'Vâng thưa mẹ',
rồi vội vã xách cặp chạy đi. Ngoài hành lang vang lên giọng con bé ríu rít:
'Mẹ ơi, con đi trước, muộn học mất rồi.'
05
Tôi không đề cập đến ly hôn, có lẽ khiến anh nghĩ cuộc sống vẫn có thể tiếp tục.
Anh ngày càng bận rộn, cả tháng trời không về ăn tối, thậm chí có đêm không về nhà.
Con gái bất giác phàn nàn: 'Sao dạo này bố bận thế nhỉ?'
Tim tôi thắt lại, không biết con bé có phát hiện gì không. Nếu nó biết thì tôi phải làm sao?
Con bé cúi xuống gần tôi:
'Mẹ ơi, mẹ phải khuyên bố nghỉ ngơi nhiều vào. Hôm qua con xem video thấy có người trẻ làm việc quá sức mà ch*t đột tử. Con sợ lắm.'
Trái tim tôi chùng xuống, may mà con chưa phát hiện ra.
Lương Khoan về nhà lúc nửa đêm,
mang theo mùi lạ lẫm.
Thấy tôi còn thức, anh ngạc nhiên:
'Sao em chưa ngủ?'
Chúng tôi đã lâu không trò chuyện, kể cả khi anh chủ động mở lời.
Dường như biết trước sẽ không nhận được hồi đáp, anh thở dài n/ão nuột.
Phía bên kia giường xịch xuống.
Đèn ngủ tắt lịm.
Tôi hít sâu: 'Từ nay mỗi tuần dành hai buổi về ăn tối. Cố gắng đừng có đêm không về.'
Anh im lặng hồi lâu, như đang cân đo giữa tôi và người phụ nữ kia.
Khoảng lặng kéo dài tưởng chừng không có hồi kết, tôi tưởng mình sẽ không nhận được câu trả lời, thì bỗng nghe anh nói: 'Anh biết rồi.'
Tôi thở phào, thế là con gái không phải lo lắng nữa.
Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng ch*t người.
Tôi yêu cầu anh mỗi tuần dành hai ngày về ăn tối, hạn chế ngủ ngoài.
Anh làm được, thậm chí tốt hơn - một tuần ba bốn bữa đều về ăn tối, không còn đêm nào bặt vô âm tín. Ngay cả khi đi công tác cũng nhắn tin báo trước.
Cuộc sống như quay về thời chưa có biến cố.
Con gái yên tâm hẳn, thì thầm với tôi:
'Mẹ ơi, cả đời con chỉ phục mẹ. Con nói bố bao lần bảo nghỉ ngơi mà bố có nghe đâu.'
'Thế mà mẹ vừa nhắc là bố nghe liền. Mẹ ơi, sau này con cũng muốn tìm người chồng như bố, chỉ yêu con, chỉ nghe lời con.'
06
Lương Khoan về nhà ngày càng thường xuyên, cả cuối tuần cũng ở nhà.
Cũng vào lúc này, tôi chấp nhận lời mời kết bạn của một người lạ.
Vừa kết bạn xong, hàng loạt ảnh được gửi tới.
Một tấm hai bàn tay nắm ch/ặt,
tấm khác người phụ nữ áp mặt vào ng/ực đàn ông,
còn tấm cuối là hai thân hình trần truồng đan quyện, lưng rộng của người đàn ông che khuất người phụ nữ.
Trái tim tôi thắt lại đ/au đớn.
Chiếc nhẫn bạc trơn lẫn viên kim cương lấp lánh xoáy vào mắt.
Nốt ruồi trên ng/ực người đàn ông trùng khớp với ký ức.
Vết xước trên xươ/ng bả vai - chính là lúc mây mưa, tôi đã vô ý cào phải.
Bụng dạ cồn cào, tôi lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Lương Khoan đang đọc sách ở phòng khách vội chạy theo:
'Vợ ơi, sao thế? Khó chịu chỗ nào? Anh đưa em đi viện.'
Anh vỗ nhẹ lưng tôi, càng khiến cơn buồn nôn dâng trào, nước mắt giàn giụa.
Tôi đẩy anh ra: 'Cút đi! Đừng dùng bàn tay dơ bẩn đó chạm vào em!'
Bình luận
Bình luận Facebook