Bầu khí trong hàng chút ngột ngạt.
Mâm cơm thịnh soạn nhưng miệng lại nghét.
Con vội miếng đứng 'Ba xong ạ.'
Bàn chỉ còn lại và Lương Khoan. miệng định điều gì, nhưng cùng chẳng thốt nên lời.
03
Trên đôi rộng mét, chúng nằm cách xa nhau ranh giới minh.
Anh dịch lại gần, nhưng ánh mắt băng giá phải lùi về rìa giường.
Giá thể, tránh xa hơn nữa.
Nhớ trước trong căn phòng thuê chật hẹp, đơn một mét vẫn thấy rộng.
Ấy vậy đôi mét lại chật chội thở.
'Vợ lỗi.' đàn ông trầm đục vang lên.
Tôi im chờ đợi, nhưng chẳng lời nào tiếp theo.
Anh chỉ lỗi, chứ hề hứa sẽ tuyệt cô ta...
Thật đúng là...
Nhưng lời lỗi vốn dĩ nghĩa nhất.
Tôi quay người, mắt thấm ướt gối.
Tôi và Lương Khoan nhau từ thuở ấu thơ, cùng nhau bốn sóng gió.
Người kia đúng, mấy chục trời, nuôi mèo nuôi còn sinh chi là người.
Mèo ch*t còn đ/au lòng, hồ người đàn ông đồng cùng nửa đời người.
Chúng từng kỷ niệm.
Hai đứa trẻ côi lên trong viện côi.
Năm lên chơi gia đình, hùng hổ: Nhiễm, lên sẽ cưới em.'
Sáu tuổi nhau trẻ hàng xóm: Nhiễm, chạy đi, chặn chúng lại.'
Bảy tuổi học: Nhiễm, sau sẽ khoa học, đó là khoa nhé.'
......
Mười tuổi kinh nguyệt đầu, đỏ mặt đưa miếng băng vệ sinh.
......
Mười tám đeo cho nhẫn bạc trơn tròn, chỉ thề đất:
'Nhiễm Nhiễm, định sẽ cho cuộc sống tốt đẹp.'
Hai tuổi kết tiệc tùng lễ cưới, chỉ trái tim chân anh.
'Nhiễm Nhiễm, em, mãi mãi em.'
Anh hét vang giữa cánh đồng hoang.
'Lương Khoan Nhiễm, mãi mãi...'
......
'Vợ lĩnh lương thêm trăm. Thế là sữa tốt hơn cho Tiểu Tình rồi.'
......
'Vợ bảo chưa tôm hùm phải không? Hôm về may hàng giảm giá đặc biệt.'
......
'Vợ à, gom tiền thêm một nữa là đủ trả trước thật tuyệt, cùng chúng tổ ấm riêng.'
......
'Vợ thăng tổng công trình sư từ cần phải tiết kiệm nữa. Muốn gì cứ m/ua, chồng nuôi rồi.'
......
'Vợ à, làm phó viện là phó viện đấy.'
Thế mới làm phó viện năm, hình đổi mới.
04
Hôm sau, lệ dậy sớm chuẩn bị bữa cho gái.
Trước ra lại dặn dò: 'Đi đường cẩn đạp xe chậm thôi.'
Con vẫn miệng đáp: 'Vâng thưa mẹ',
rồi vội vã xách cặp chạy đi. lang vang lên giọng ríu rít:
'Mẹ rồi.'
05
Tôi đề ly lẽ nghĩ cuộc sống vẫn thể tiếp tục.
Anh càng bận rộn, cả tháng về tối, thậm chí về nhà.
Con giác phàn 'Sao dạo bố bận nhỉ?'
Tim thắt phát hiện gì không. Nếu nó thì phải làm sao?
Con cúi xuống tôi:
'Mẹ mẹ phải khuyên bố nghỉ ngơi nhiều vào. Hôm xem video thấy người trẻ làm việc sức ch*t đột tử. sợ lắm.'
Trái tim chùng xuống, may chưa phát hiện ra.
Lương Khoan về nửa đêm,
mang theo mùi lạ lẫm.
Thấy còn thức, nhiên:
'Sao chưa ngủ?'
Chúng lâu chuyện, kể cả động lời.
Dường trước sẽ nhận hồi dài n/ão nuột.
Phía bên kia xịch xuống.
Đèn tắt lịm.
Tôi hít sâu: 'Từ mỗi tuần dành buổi về tối. Cố gắng đừng về.'
Anh im hồi lâu, đang cân đo giữa và người kia.
Khoảng dài tưởng chừng hồi kết, tưởng mình sẽ nhận trả lời, thì bỗng nghe nói: 'Anh rồi.'
Tôi là phải lo lắng nữa.
Căn phòng lại chìm tĩnh ch*t người.
Tôi cầu mỗi tuần dành về tối, hạn chế ngoài.
Anh làm được, thậm chí tốt hơn - một tuần bốn bữa đều về tối, còn nào bặt âm tín. cả công tác nhắn báo trước.
Cuộc sống quay về thời chưa biến cố.
Con yên tâm hẳn, thì thầm tôi:
'Mẹ cả đời chỉ phục bố bảo nghỉ ngơi bố nghe đâu.'
'Thế mẹ vừa nhắc là bố nghe liền. sau người chồng bố, chỉ con, chỉ nghe lời con.'
06
Lương Khoan về càng xuyên, cả tuần nhà.
Cũng này, chấp nhận lời mời kết một người lạ.
Vừa kết xong, hàng loạt ảnh gửi tới.
Một tấm tay nắm ch/ặt,
tấm khác người áp mặt đàn ông,
còn tấm là thân hình trần truồng đan quyện, lưng rộng người đàn ông che khuất người nữ.
Trái tim thắt lại đ/au đớn.
Chiếc nhẫn bạc trơn viên kim cương lấp lánh xoáy mắt.
Nốt ruồi trên người đàn ông trùng ký ức.
Vết xước trên xươ/ng vai - chính là mây mưa, ý cào phải.
Bụng dạ cồn cào, lao vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Lương Khoan đang đọc sách phòng khách vội chạy theo:
'Vợ sao thế? Khó chịu chỗ đưa viện.'
Anh nhẹ lưng càng cơn buồn nôn dâng mắt giàn giụa.
Tôi đẩy ra: 'Cút đi! Đừng dùng tay dơ bẩn đó chạm em!'
Bình luận
Bình luận Facebook