10 Tỷ Chết Người

Giọng anh ấy nhẹ nhàng nhưng như mũi kim đ/âm vào nơi nh.ạy cả.m nhất trong lòng tôi.

Tôi bật ngồi dậy, khóe mắt đỏ au. "Trình Thủ Khiêm, lúc cầu hôn anh nói gì? Hứa sẽ nuôi em làm công chúa cả đời!"

"Còn bây giờ? Ăn cơm chỉ dám dùng voucher giảm giá, m/ua quần áo đợi đợt thanh lý, sữa rửa mặt còn phải tính từng mililit. Đây gọi là 'công chúa' của anh?"

Trong màn đêm, giọng tôi r/un r/ẩy như quả bóng xì hơi. Bao năm nay vì tình cảm và lòng tự trọng của anh, tôi chưa từng thốt ra những lời này.

Anh hoảng hốt với tay định kéo tôi, nhưng tôi né tránh. "Anh không có ý đó..." Giọng anh lắp bắp xin lỗi, "Anh chỉ sợ... sợ sau này còn khó khăn..."

Tôi im lặng quay lưng nằm xuống. Không rõ mình gi/ận vì cuộc sống chật vật sau hôn nhân, hay gi/ận anh đã vạch trần thói tiêu xài ngày càng phóng túng của tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên gối đã trống trơn. Trên đầu giường để lại ba thứ:

Một chú voi vải gấp vụng về (vòi voi cài thẻ phòng).

Bản đồ vẽ tay đ/á/nh dấu trái tim đỏ: "10:00 Cầu dừa mộng".

Mẩu giấy ghi: "Công chúa nghỉ phép hôm nay, hiệp sĩ xử lý mọi việc."

Mở cửa ban công, tôi thấy chồng đang ngồi xổm trên bãi biển, vụng về giúp con gái xây lâu đài cát. Anh quay lại cười với tôi, lưng áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi.

Đúng mười giờ ở Cầu dừa mộng, hai cha con đã ngồi chờ sẵn. Tay trái anh giơ chiếc mũ chống nắng 15k m/ua của hàng rong, tay phải xách túi nilon đựng dừa ướp lạnh và vòng tay vỏ sò anh mặc cả đêm qua.

Khi tôi đến gần, đâu đó vang lên giai điệu "Ái tình giản đơn". "Hồi sinh viên nghèo anh cũng theo đuổi em như thế này." Anh gãi đầu cười ngượng, "Giờ tuy chẳng khá hơn mấy, nhưng muốn em nhớ lại cảm giác ấy."

Gió biển thổi tung búi tóc của tôi. Anh tự nhiên đưa tay gạt sợi tóc dính trên môi tôi. Khoảnh khắc này bỗng khiến tôi hạnh phúc hơn cả khay hải sản 488 tối qua.

4.

"Thẩm Khê Ninh, phương án của em rất sáng tạo." Trong phòng họp, lãnh đạo gật đầu tán thưởng.

Cách đây một năm, cùng chiếc bàn tròn này, tôi chỉ biết nói "Vâng, ý sếp rất hay" rồi sửa PPT theo những ý kiến ngẫu hứng của cấp trên.

Không còn gánh nặng tiền bạc giúp tôi thoát khỏi tư duy làm thuê. Tôi bắt đầu dám bày tỏ quan điểm. Từng phút +10 đồng âm thầm rửa trôi nỗi sợ hãi.

Đầu năm nay, tôi thực sự được thăng chức, tăng lương 40%.

Đồng nghiệp Tiểu Lưu thì thầm: "Chị Khê Ninh dạo này giỏi quá, ba phương án liền đều được thông qua."

Tôi mỉm cười đưa cô ấy ly cà phê: "Em cũng làm được mà, đừng sợ bị phản đối."

Số dư trong ngân hàng đã đạt hơn 5 triệu. Tôi cũng lén m/ua những món đồ trước đây không dám m/ua vì giá cả.

...

Từ sau chuyến Tam Á, Trình Thủ Khiêm trở nên cực kỳ bận rộn. Anh về nhà ngày càng muộn - 10h, 11h, rồi 2h sáng.

Ban đầu chỉ là mùi th/uốc lá, sau pha lẫn hương whisky rẻ tiền, rồi bắt đầu mang về những món quà vô cớ: Cốc giảm giá ở cửa hàng tiện lợi, hoa hồng héo 10k tại cổng tàu điện, thậm chí cả chiếc cốc gốm x/ấu xí giống đồ thủ công của con gái.

Quá lộ liễu. Như đang che giấu điều gì.

Đêm đó, nửa tỉnh nửa mê, tôi cảm nhận tấm nệm xịu xuống. Mùi rư/ợu lẫn hương nước hoa lạ phảng phất từ người anh. Ngón tay anh chạm nhẹ vai tôi:

"Vợ ơi, chuyển cho anh 200k được không? Tiền tiêu vặt hết rồi."

Tôi buồn ngủ không mở nổi mắt: "Anh tự chuyển đi, không phải biết mật khẩu sao?"

Trong bóng tối vang lên tiếng sột soạt thao tác. Đột nhiên. "Mật khẩu sai?"

Cơn buồn ngủ tan biến. Vốn hai đứa luôn công khai điện thoại, nhưng từ sau lần chuyển tiền đó, tôi đã lén đổi mật khẩu.

Tôi bật dậy gi/ật lấy điện thoại: "Có lẽ do cập nhật hệ thống, để em nhận diện khuôn mặt."

Tiếng thông báo chuyển tiền thành công chói tai. Anh nhìn tôi, định nói thêm điều gì.

"À này," tôi nhanh chóng đổi chủ đề, "Anh còn nhớ dự án công ty em đầu tư năm ngoái không?"

Anh ngẩn người: "Cái dự án 50 triệu ấy?"

"Ừ, hôm nay vừa chia lãi, gấp mười lần." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "500 triệu."

Biểu cảm anh từ ngơ ngác chuyển sang kinh ngạc, cuối cùng đọng lại vẻ ngờ vực kỳ lạ: "Nhiều thế? Hay trả bớt n/ợ m/ua nhà?"

"Em muốn đầu tư." Tôi ngắt lời, "Có người giới thiệu kênh đầu tư."

"Kênh đó có đáng tin không?"

"Anh nghi ngờ em?" Giọng tôi cáu kỉnh che giấu nỗi bất an. Yết hầu anh lăn động, tránh ánh mắt tôi: "Chuyện tài chính do vợ quyết định."

Không khí đặc quánh lại.

...

"Chị Khê Ninh biết chưa?" Giờ nghỉ trưa, Tiểu Lưu thầm thì với ánh mắt hứng khởi, "Lão Chu ly hôn vợ rồi!"

Cô ấy mở điện thoại, màn hình hiện dòng trạng thái mới của vợ Lão Chu: "Hạnh phúc đ/ộc thân." Kèm ảnh cảnh đêm thành phố lấp lánh qua cửa kính.

"Ai ngờ được chứ?" Tiểu Lưu cảm thán, "Có tiền rồi hôn nhân lại đổ vỡ."

Lão Chu hơn 40 tuổi, kết hôn mười năm, từng là ông chồng gương mẫu được cả phòng công nhận. Anh từng bỏ họp đi chợ m/ua ghẹ tươi vợ thích; hình khóa điện thoại luôn là ảnh con gái diễn kịch mẫu giáo; mật khẩu là sinh nhật vợ; dù bị trêu "sợ vợ" vẫn cười uống trà: "Tôi thích thế mà."