Ức gà gương vỡ lại lành

Tôi và bạn thân bàn về ức gà, không ngờ bị chồng hôn nhân sắp đặt nghe thấy.

"Tối qua miếng ức đó to lại mềm, tan ngay trong miệng."

Phó Cân Chu biến sắc: "Cô dính vào thứ này bao lâu rồi?"

"Hả? Một tuần ba lần."

Đôi mắt lạnh lùng của anh chợt rung động, như hạ quyết tâm:

"Tối nay tôi đãi cô, đừng ra ngoài, mất vệ sinh."

Khi tôi đói meo về nhà, bàn ăn trống trơn.

"Thịt đâu?"

Tai anh đỏ ửng, từ từ nằm dài lên bàn.

1

Tiếng nước phòng tắm vừa dứt.

Tôi vội ngồi thẳng, mở điện thoại tâm sự với bạn thân để giảm căng thẳng.

Kết hôn bảy năm, tôi vẫn sợ Phó Cân Chu.

Anh quá lạnh lùng tà/n nh/ẫn, mọi việc đều phải đúng quy củ.

Ngay cả chuyện giao ban, cũng giới hạn trong hai tiếng, không một giây dư.

Khi Phó Cân Chu bước vào, bộ đồ ngủ cài kín nút trên cùng, hờ hững tắt đèn.

"Mười giờ rồi, ngủ đúng giờ."

Tôi lỡ bật loa ngoài, bạn thân tiếp tục hỏi:

"Tối qua miếng ức to không? Mềm không? Ngon không?"

Dưới ánh mắt của Phó Cân Chu, tôi khẽ đáp:

"Rất to, rất mềm, ngon lắm. Lần sau mình cùng ăn nhé, ngủ ngon."

Cúp máy, tôi ngồi xuống giường. Phó Cân Chu bỗng ngồi bật dậy, lưng thẳng đờ.

Đã quá giờ ngủ, mọi khi anh đã chìm vào giấc.

Không khí ngột ngạt. Sau hồi lâu, anh quay sang nhìn chằm chằm:

"Cô dính vào thứ này bao lâu rồi?"

Bạn tôi tập gym, mới học làm ức gà. Những hôm Phó Cân Chu bận, cô ấy hay mời tôi qua.

Tôi chọn từ ngữ cẩn thận: "Dạo này anh không nhà, bọn em mới làm, tuần ba lần thôi."

"...Địa điểm ở đâu?"

"Nhà cô ấy, hoặc ngoài tiệm, đôi khi..."

Tôi liếc Phó Cân Chu, khuôn mặt anh chìm trong bóng tối.

"Cũng thử làm ở nhà."

"Nhưng anh yên tâm! Vết tích và mùi vị em dọn sạch sẽ, không ảnh hưởng công việc anh."

"Xin lỗi, anh rất để ý sao?"

Hơi thở anh gấp gáp, ng/ực hơi gợn sóng.

"Phu nhân tập đoàn Phó mà làm chuyện này là đại kỵ."

Tôi nghẹn lời, há hốc như kẻ ngốc, không thốt nên lời.

Ăn ức gà mà có gì phải kiêng kỵ?

Nghĩ kỹ, nhà họ Phó giàu sang, quen sơn hào hải vị.

Ức gà rẻ tiền, đâu xứng vào mắt Phó gia.

Như tôi, ngày kết hôn với Phó Cân Chu, cũng bị kh/inh rẻ.

Tôi và ức gà giống nhau: mềm yếu rẻ mạt, nhợt nhạt vô duyên.

Phó Cân Chu chờ câu trả lời.

Nghẹn ứ trong ng/ực, tôi cứng nhắc đáp:

"Vâng, em sẽ ăn lén từ nay. Chỉ là..." một miếng ức gà thôi mà.

"Giang Đạm, cô nghiện thật rồi."

Người chồng hôn nhân lạnh nhạt c/ắt ngang.

Anh trùm chăn, để lại cho tôi bóng lưng cứng đờ.

Giường đôi, hai chiếc chăn riêng, nước sông không phạm nước giếng.

Tôi ngửa mặt, chớp mắt liên hồi, nuốt nước mắt.

Kệ anh! Muốn ly hôn thì ly!

Thịt, nhất định phải ăn.

2

Sau khi lạnh nhạt với Phó Cân Chu, tôi mất ngủ.

Lén cầm điện thoại, chỉnh màn hình tối nhất.

Lướt công thức chế biến ức gà.

Nhưng màn hình hiện toàn ảnh ng/ực người ta, khô ướt đủ kiểu.

Có bức ảnh khiến tôi dừng lại.

Miếng thịt này giống hệt đường nét Phó Cân Chu.

Đường cong và khối cơ khi căng cứng, sờ vào cảm giác mềm mại nhưng săn chắc, tựa tấm thép nóng hổi.

Tai tôi bừng lửa, màn hình tối xụ vì lâu không chạm.

Trong bóng tối, phản chiếu gương mặt vô cảm của chồng.

...

Đôi mắt anh dán ch/ặt vào tôi, như vũng nước ch*t.

Tôi gi/ật mình, vội ngoảnh lại.

Phó Cân Chu vẫn quay lưng ngủ, nhịp thở đều đặn.

Tự hù mình.

Tôi lưu lại bức ảnh giống anh, co quắp ngủ thiếp đi.

Lơ mơ, có người duỗi thẳng tay chân tôi.

Trán tựa vào thứ gì vừa cứng vừa mềm.

Tôi cọ cọ vào ng/uồn nhiệt, bị chặn lại.

Hơi thở anh gấp gáp bên tai, ngứa ngáy khó tả.

Tay tôi loạng choạng, chạm vào thứ gì đó.

Bóp nhẹ.

Là đồ chơi bóp bóp?

Càng ngủ càng say, mơ thấy đầu bếp dọn lên hai đĩa ức gà, thịt tươi ngon, b/éo mà không ngấy.

Tôi cắn một miếng, nhưng thịt khô như xơ.

"Trả hàng! Gì đây? Khô như giẻ lau cũ, khó ăn quá. Thứ này mà đem b/án? Cho không cũng chẳng lấy."

Tôi lật miếng thịt, phun phì phì.

Mơ hồ nghe tiếng ai đó loạng choạng bước trên sàn.

Phòng tắm lại vang tiếng nước.

3

Tỉnh dậy, nắng tràn phòng.

Chỗ Phó Cân Chu đã trống trơn, chăn gấp vuông vức, không một nếp nhăn.

Như chính anh, như tình cảm anh dành cho tôi.

Bảy năm, đáng lẽ phải thành vũng nước tù đọng.

Tôi ngồi trong căn phòng trống vắng, thẫn thờ.

Chợt nhận môi hơi đ/au.

Cả bàn tay nữa.

Như đã bấu víu thứ gì cả đêm, mười ngón rã rời.

Nhưng xem kỹ lại chẳng có vết thương.

Chưa kịp suy nghĩ, điện thoại bạn thân réo vang.

"Đạm Đạm, tao thấy chồng mày ở phòng gym với người khác, sao thế?"

Tới nơi, Lâm Vạn Di ra hiệu im lặng, chỉ vào phòng tập riêng.

Phó Cân Chu mặc vest chỉn chu, khác hẳn huấn luyện viên trẻ trung.

Bộ vest tôi tặng dịp kỷ niệm cưới.

Bạn thân càu nhàu:

"Cả phòng gym toàn HLV nam, ổng đòi chọn nữ có thẩm mỹ."

"Kìa, không chịu thay đồ. Chỉ bắt huấn luyện viên biểu diễn động tác, còn mình thì ngồi nhìn chằm chằm."

"Ổng có... vấn đề gì sao?"

"Qu/an h/ệ của mày với Phó Cân Chu vẫn lạnh như tiền kiếp à?"

Chúng tôi kết hôn vì lợi ích. Anh cần một người vợ, tôi mê ngoại hình anh, thế thôi.

Dù là người dưng, bảy năm chung sống, ngày ngày đối diện gương mặt điêu khắc, thể hình 1m9 da trắng cơ bụng tám múi.

Yêu đương dễ nảy sinh lắm chứ.

Tôi dừng trước gương một chiều, thấy Phó Cân Chu ngồi trên ghế, ánh mắt dán ch/ặt vào động tác giang tay của huấn luyện viên.

Như mọi khi trong hai tiếng giao ban, anh từng bước thực hiện quy trình như giải phương trình.