Bạc Đầu Đồng Lòng

Vì một chiếc áo, người bạn đời muốn ly hôn với tôi.

Ngày trước lễ kỷ niệm hôn nhân vàng, ông ấy đột ngột đề nghị ly dị.

Suốt bao năm tôi tần tận chăm lo gia đình, nuôi dạy con cái để chồng yên tâm công tác, giờ cháu nội đã vào đại học.

Tự nhận mình chẳng sai điều chi, chỉ m/ua chiếc áo ưng ý, nào hiểu nổi ông ấy gi/ận dỗi vì đâu.

Về sau, một người bạn học cũ đã kể cho tôi nghe sự thật.

Người trong mộng của chồng tôi... đã ly hôn.

(1)

"Triệu Ninh Tân, chúng ta ly hôn đi."

Thẩm Viễn Hàng thốt câu ấy khi tôi đang thử chiếc áo lụa đỏ thêu hoa văn hồng sậm, diện lên người vừa trang nhã lại đứng đắn.

Đây là món đồ tôi dành dụm nửa tháng trời cho ngày kỷ niệm, cũng vì nó mà hai vợ chồng gi/ận nhau mấy ngày liền.

"Bà già rồi còn đua đòi mặc đồ chói chang đắt đỏ thế này, tiền ấy để dành m/ua quà cho cháu nó phỏng có hơn không!"

Vẫn nhớ hôm ấy, mặt mũi nhăn nhó gi/ận dữ của ông, nhưng tôi nhất quyết m/ua bằng được.

Nửa thế kỷ chung sống, trước giờ chỉ biết nhịn ăn nhịn mặc, suốt ngày quần nâu áo xám.

Lòng nào chẳng thích sắc tươi kiểu mới, nhưng chưa dám sắm đồ mới, duy nhất chiếc áo bông đỏ tự may hồi mới về chung nhà.

"Chỉ vì cái áo mà ông đòi ly hôn? Tôi không đồng ý."

Ngơ ngác nhìn chồng, tưởng ông đùa ép tôi trả lại áo - trò cũ rích mỗi lần tôi phải nhún nhường.

Lần này không chịu thua, ngày vàng son đời người chắc chẳng còn dịp thứ hai, tôi quyết không hối tiếc.

"Hoặc ký đơn thuận tình, hoặc tôi kiện ra tòa, bà tự chọn."

Thẩm Viễn Hàng nét mặt gượng gạo, ném tờ giấy xuống đất rồi quay vào phòng riêng.

Năm năm rồi hai đứa không chung chăn gối.

Nhặt tờ giấy lên, mắt già nheo lại đọc dòng chữ nho nhỏ: Đơn ly hôn.

Gọi cho con trai Thẩm Sùng, chuông reo mãi không ai bắt, lần thứ hai bị ngắt ngang, lần ba chỉ còn tiếng tút tút.

Nhắn tin: "Con ơi, ba mẹ sắp ly hôn rồi."

(2)

Thẩm Sùng nhận tin, dẫn vợ về ngay. Vừa thấy mặt đã càu nhàu:

"Mẹ già rồi còn đòi ly hôn làm chi? Sống yên ổn với ba không được sao? Gọi con với Tiểu Nhã về, bọn con bận lắm, đừng thêm rắc rối nữa!"

Niềm vui chưa kịp trào dâng đã vội tắt lịm. Có lẽ thấy sắc mặt tôi tái nhợt, Tiểu Nhã vội kéo tay chồng ra hiệu.

Trái tim se thắt từng hồi, tự an ủi lòng mình: "Chắc con chưa rõ đầu đuôi, biết rồi sẽ thương mẹ thôi".

Hít sâu nén lòng, tôi bình tĩnh nói:

"Là ba con... đòi ly hôn."

Thẩm Sùng ngớ người, liếc vợ rồi bỏ vào phòng bố: "Con đi gặp ba. Em ở lại với mẹ nhé."

Tiểu Nhã đỡ tôi về phòng. Cánh cửa vừa đóng, lớp vỏ bình yên vỡ tan.

Đổ vật xuống giường, nước mắt giàn giụa, tay chân bủn rủn.

Cô con dâu đưa khăn ấm, khẽ vỗ về:

"Mẹ đừng buồn, chắc ba nhất thời nóng gi/ận thôi. Anh Sùng nói chuyện xong sẽ ổn thôi mà. Người già tính khí thất thường như trẻ con, đâu có chủ ý gì đâu."

Tựa đầu vào thành giường, thở dài n/ão nuột:

"Con ơi, mẹ già rồi. Cả đời này, trẻ thì chăm chồng nuôi con, già lại giúp các con trông cháu. Cả đời tần tảo, giờ chỉ mong an nhàn tuổi xế chiều. Khó lắm sao mà ổng không chiều lòng? Già đầu rồi còn đòi ly hôn, không đồng ý lại dọa kiện cáo. Con nói xem... đời mẹ có đáng không?"

(3)

Chẳng rõ hai cha con nói gì, sau hơn tiếng khép kín cửa phòng, Thẩm Viễn Hàng bước ra mặt mày hớn hở.

"Mẹ ơi, ba chỉ nhất thời nóng nảy thôi. Mẹ cũng phải biết điều chứ, gần thất thập cổ lai hy rồi, mặc đồ chói lòa thế kia ra đường người ta cười cho. Màu chàm màu ô liu trông đứng đắn phải phép hơn nhiều. Lần sau đừng việc gì cũng làm to chuyện, anh với em Nhã bận trăm công nghìn việc, cứ phải về dàn xếp chuyện tình cảm của hai cụ mệt lắm."

Thẩm Sùng cởi áo vest ném cho vợ, ngả người xem tivi kênh 7 - chương trình ưa thích của bố. Nhưng lạ thay, Thẩm Viễn Hàng mải mê nhắn tin điện thoại, chẳng thiết xem như mọi khi.

"Mẹ ơi, ba đói rồi, nấu cơm đi. Anh với em Nhã cũng chưa ăn tối."

Nghe con trai phán, nhìn cảnh hai cha con thản nhiên, bầu tâm sự bỗng sôi trào. Lỗi tại ông già, xin lỗi không một câu, con trai lại trút hết lên đầu mẹ. "Mặc đồ x/ấu hổ", "làm quá chuyện" - đứa con mình sinh dưỡng bao năm giờ phủi sạch công ơn. Đúng là "con trai không bao giờ thấu hiểu nỗi lòng mẹ", giờ mới tận mắt chứng kiến.

Nhìn hai bóng nam nhi nhà mình, lòng dạ ng/uội lạnh:

"Mẹ mệt, tự lo cơm nước đi."