Cổng Trăng

Chỉ là tăng nhiều cháo ít, đợt tuyển dụng đầu tiên khan hiếm, phải xếp hàng chờ đợi.

Ban đầu, tôi cũng có cơ hội.

Đúng lúc đó, tôi mang th/ai, đồng nghiệp trong văn phòng nhìn tôi với ánh mắt ái ngại.

"Đồng chí Quan Nguyệt, vị trí này vất vả lắm, ngày nào cũng phải xuống xưởng, làm khuya đến nửa đêm."

"Lại thường xuyên phải trèo những giàn giáo cao ngất, hoàn cảnh của đồng chí thế này không phù hợp rồi, đồng chí đợi thêm nhé, đợt sau, tôi sẽ sắp xếp cho chỗ nhàn hạ."

Đợi đến lượt sau, đứa con trai đầu lòng chào đời.

Người mẹ chồng vốn khỏe mạnh bỗng dưng lên cơn đ/au đầu, không chạm được nước lạnh, không nghe được tiếng ồn.

Tôi đành tự mình chăm con, lại nhường cơ hội một lần nữa.

Rồi đến đứa con trai thứ hai, hai đứa trẻ nghịch ngợm đã vắt kiệt sức lực của tôi, chẳng còn chút nhiệt huyết nào.

Khi các con lớn hơn chút gửi vào nhà trẻ, mẹ chồng đột nhiên đột quỵ.

Thời đó, không thể thuê người giúp việc, sẽ bị thiên hạ dị nghị, ch/ửi m/ắng là bà địa chủ, là phản động.

Tôi đành một tay chăm sóc mẹ chồng.

Những năm tháng ấy, m/ua thức ăn, nấu cơm, giặt giũ, bốc th/uốc, lau người cho mẹ chồng, đón hai đứa trẻ tan học, kèm chúng làm bài tập, dọn dẹp căn nhà bừa bộn, tắm rửa cho chúng lên giường, xong xuôi đã nửa đêm.

Cuộc sống như cái máy lặp đi lặp lại, khi tôi chợt nhận ra thì trong gương hiện lên khuôn mặt lạ lẫm.

Mái tóc hoa râm, đuôi mắt hằn sâu vết chân chim, gương mặt không còn sức sống, đôi mắt vô h/ồn chất chứa mệt mỏi và tê liệt.

Tôi bỗng già đi.

Sao thời gian trôi nhanh thế.

Tôi như đã làm nhiều việc, mà lại như chưa làm được gì.

Cuộc đời mờ nhạt này, tôi sống làm con dâu người ta, làm vợ người ta, làm mẹ người ta, duy chỉ không phải là chính mình.

Địa vị Tống Liêm càng cao, tôi càng mất đi tên tuổi riêng.

Thiên hạ gọi tôi là Phu nhân họ Tống.

Còn Quan Nguyệt thì sao?

9

"Quan Nguyệt, Quan Nguyệt!"

Tiếng chày giặt đ/ập mạnh xuống tấm vải thô bẩn đen sì.

Nước b/ắn lên mặt giày.

Chị Xuân Phương liếc mắt nháy tôi.

"Đứng ngẩn người chi vậy, lại đây giặt chung đi, thấy mẹ Tống Liêm đưa cho cô cả chậu to kia kìa, nhanh lên, không khẩn trương thì giặt không xong đâu."

Chị Quế Hoa bên cạnh bĩu môi.

"Cô ấy đâu có ngại, chưa qua cửa đã sai khiến người ta thế, Quan Nguyệt à, không phải dì nhiều lời, tính nết cô hiền quá, sau này về nhà chồng khổ thân."

"Phải ra oai, giữ thế thượng phong chứ."

Một bà khác bật cười khẩy.

"Cô gái ba mươi sắp lão rồi, còn đòi ra oai cái gì, có người thèm lấy đã may, đừng nói giặt quần áo, gọi cô ấy giặt quần l/ót cũng tranh nhau làm cho xong!"

Tôi chăm chú nhìn bà ta một lúc, chợt nhớ ra, bà là mẹ Trịnh Thiết Trụ, mấy năm trước có nhờ mối lái hỏi cưới tôi, tôi không đồng ý. Bà ta hậm hực, thỉnh thoảng lại tìm cơ hội buông lời mỉa mai. Tôi mỉm cười.

"Ai thích giặt thì giặt, tôi không rảnh mà."

Nói rồi vác cuốc, ngẩng cao đầu bước qua giếng nước, hướng về cánh đồng tập thể phía bắc.

Mẹ Thiết Trụ đứng hình giây lát, hậm hực phun nước bọt.

"Kh/inh! Làm màu chi rứa, lát nữa mẹ Tống Liêm nổi gi/ận, có mà khóc thét!"

Mẹ Tống Liêm vác cuốc, đang hì hục làm việc giữa đồng.

Thấy tôi đến sớm thế, bà ngạc nhiên dừng tay, lấy khăn lau mồ hôi.

"Giặt xong quần áo rồi hả?"

"Cô giặt qua loa đúng không, có dùng chày đ/ập không, vết bùn trên áo phải kỳ cọ sạch sẽ chứ!"

"Không phải mẹ - a, ý dì là, Quan Nguyệt này, làm việc phải cẩn thận, sao lúc nào cũng cẩu thả thế?"

Mọi người trên đồng vẫn tiếp tục làm việc, nhưng đều dỏng tai nghe ngóng, ánh mắt hiếu kỳ hướng về phía chúng tôi.

Dưới ánh mắt dò xét của mọi người, tôi cầm cuốc bước đến phần ruộng được phân công.

"Bác Tống ơi, tự lực cánh sinh, no ấm tự thân."

"Từ nay việc nhà bác tự lo, sức lực tôi để dành xây dựng Nam Nê thôn, không làm đầy tớ cho nhà họ Tống đâu."

10

Thời ấy, không ai dám cãi lời trong sách.

Nghe vậy, mặt mẹ Tống Liêm đỏ bừng, tức gi/ận lắp bắp mấy tiếng, cuối cùng đ/ập đùi quát: "Cô không muốn lấy Tống Liêm nữa hả?"

"Con trai tôi đang ốm, cô là vợ chưa cưới, san sẻ chút việc có sao."

"Cô đừng có tùy tiện đổ lỗi, nhà họ Tống chúng tôi không nuôi đứa đàn bà lười!"

Mẹ Tống Liêm gào to, dân làng thấy vậy xúm lại khuyên tôi.

Bảo bà ấy tính nóng nảy thế, sau này tôi còn sống chung với Tống Liêm, đừng cãi lời mẹ chồng.

Tôi cười khẩy.

"Mẹ chồng? Tôi và Tống Liêm trong sáng như nước lã, bà ấy là mẹ chồng kiểu gì?"

"Hôm nay mọi người cũng có mặt ở đây, tôi xin nói rõ: Tôi và Tống Liêm chỉ là tình đồng chí cách mạng, tuyệt đối không thể kết hôn."

Lời vừa dứt, tất cả sửng sốt.

Những năm 60-70, nông thôn tuy vẫn phổ biến hôn nhân môi giới, nhưng bắt đầu nhen nhóm tự do yêu đương, đặc biệt ở những nơi tập trung thanh niên như khu căn cứ.

Chuyện tôi và Tống Liêm hẹn hò vốn là điều công khai.

Mẹ Tống Liêm còn chuẩn bị sẵn người chứng hôn, hẹn sau Tết, khi nông nhàn sẽ tổ chức đám cưới.

Giờ nghe tôi phủ nhận thẳng thừng, ai nấy đều thấy kỳ lạ.

Có người khuyên tôi đôi co tình cảm là chuyện thường, nhưng trước mặt mọi người đừng nói linh tinh.

Tống Liêm vừa tài vừa đẹp, được lòng cả làng, nếu thực sự làm cậu ta gi/ận bỏ đi, hối không kịp.

Mẹ Tống Liêm tức phát đi/ên.

"Tôi chưa chê cô, cô đã lên giọng kén cá chọn canh, con trai tôi sau này ắt hiển đạt, bao cô gái thành phố xô đổ cửa xin gả."

"Cô có tư cách gì từ chối? Nhà chúng tôi còn chẳng thèm lấy!"

Tính bà vốn đanh đ/á, gi/ận quá đ/ập đùi ch/ửi bới thậm tệ.

Thấy sự tình ầm ĩ, kẻ thích chuyện thiên hạ đã chạy đi gọi Tống Liêm.

"Vừa vặn, các người không muốn cưới, tôi cũng chẳng thèm gả, chuyện của tôi và Tống Liêm từ nay đừng nhắc tới nữa."

Dứt lời, tôi quay đầu, thấy Tống Liêm đứng trên bờ ruộng, gương mặt thanh niên tràn đầy sức sống, ánh mắt quen thuộc đong đầy yêu thương.