Cổng Trăng

Tống Liêm kh/inh khỉnh cười nhạt.

"Cô cũng chỉ là con mèo m/ù gặp chuột ch*t, may mắn nhất thời thôi. Nếu không phải vì năm đó đọc sách được một năm rồi đi thanh niên xung phong, với cái trình độ nửa vời này của cô, bằng đại học còn không lấy nổi."

"Thôi, tôi không thèm cãi nhau vì mấy chuyện vô bổ này nữa, đi ngủ đây."

6

Tống Liêm tắt đèn.

Tôi chìm vào bóng tối mịt m/ù.

Anh ấy luôn bảo tôi ng/u ngốc.

Là người phương Nam, tôi không biết nhào bột, không muối được cải thảo, đ/ốt lò cũng chẳng ra h/ồn.

Mẹ chồng bảo, đàn bà đần độn như tôi, may mà lấy được vào nhà họ.

Nhà khác mà gặp phải tính nóng, sớm đuổi cổ ra đường rồi.

Tống Liêm nói đỡ, bảo người ngốc có phúc ngốc.

Lời anh nói nhiều thành quen, dần như đã thành sự thật hiển nhiên.

Con cái đỗ trường danh tiếng, mọi người đều bảo trí thông minh theo bố, chứ giống mẹ thì tiêu đời.

Tôi không hiểu sao mình lại sống ra nông nỗi này.

Thuở trước, tôi là nữ sinh đại học đầu tiên của làng. Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi tưởng như cả thế giới nằm dưới chân mình.

Rõ ràng trong lòng từng chất chứa bao khí phách ngút trời.

Sao giờ lại trở thành một người đàn bà tầm thường vô dụng đến thế?

Trong bóng tối, lặng lẽ tôi rơi lệ.

Như vô vàn đêm tẻ nhạt khác, ngồi thừ đến nửa khuya, chìm đắm trong hoài niệm và nỗi hối tiếc vô tận.

Cho đến khi ánh sáng mờ ảo lấp ló nơi chân trời.

Trời sắp sáng.

Tôi phải dậy nấu bữa sáng.

Hôm nay hai con trai đưa cháu nội cháu ngoại về chơi.

Cháu trai thích nhất bánh bao tôi làm, cháu gái mê cháo trứng bắc thảo, con dâu du học nước ngoài thích sandwich, còn Tống Liêm thì chuộng mì tự cán.

Khẩu vị cả nhà khác nhau, tôi phải tất bật cả buổi.

Tôi vén chăn định ngồi dậy.

Bỗng một bóng người vừa lạ vừa quen xông vào phòng.

"Ối giời, mấy giờ rồi hả? Tối qua Liêm ho suốt đêm, sao cô vẫn ngủ được thế?"

"Dậy mau lên, hôm nay số công điểm của nó, cô phải ra đồng phụ làm cho xong."

Người phụ nữ trung niên mặc áo bông hoa đỏ, búi tóc đen nhánh, gương mặt hồng hào đầy đặn, đôi mắt dài hẹp.

Bà ta ôm thau quần áo bẩn chất đầy vun.

"Cô tranh thủ giặt đống này đi, ruộng nương còn bộn việc, tôi bận không xuể."

7

Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt xa lạ mà thoáng quen thuộc, lòng kinh ngạc.

Mẹ chồng?

Bà đã mất hơn chục năm, từ ngày bà đi, tôi mới sống được vài năm nhẹ nhõm.

Sao lại gặp bà ở đây?

Tôi đảo mắt nhìn quanh.

Nhà đất nện thô sơ, chiếc bàn gỗ khập khiễng, cửa sổ dán báo cũ nham nhở.

Đây là thôn Nam Nê thập niên 70?

Nhận ra mình trọng sinh, tôi ngồi bất động trên giường, lòng dậy sóng ngổn ngang.

Mẹ chồng thấy tôi không nhúc nhích, bước tới đẩy mạnh.

"Đứng hình ra đấy làm gì?"

"Trẻ không khôn, già nát trí. Chả hiểu con trai tôi thích cô ở điểm nào."

Bà gắt gỏng thúc giục.

"Nhanh tay giặt quần áo rồi ra ruộng tìm tôi."

Nói rồi vội vã bước đi.

Tôi như kẻ mộng du, lẽo đẽo theo sau.

Trước cửa có giếng nước, vài phụ nữ trẻ trùm khăn đang ngồi giặt giũ.

Vừa dùng chày đ/ập quần áo vừa rôm rả trò chuyện.

"Tống Liêm lại ốm à?"

"Tri thức thành phố mà, thân thể công tử quý tộc đấy."

"Quý nỗi gì? Đã hạ hương bảy năm rồi còn chưa thích nghi được. Tội nghiệp Quan Nguyệt, lại phải gánh việc nhà hắn."

"Thương hại cái gì? Với ngoại hình tuấn tú lại có học của Tống Liêm, nếu không phải mẹ hắn khó ở, tôi cũng đã bảo con gái sang giặt đồ giúp rồi."

Tôi dừng bước.

Hạ hương bảy năm?

Tôi đi thanh niên xung phong năm 19 tuổi, 27 mới lấy Tống Liêm. Hiện tại là năm thứ bảy hạ hương, nghĩa là chúng tôi chưa kết hôn?

Vậy mà mẹ hắn đã sai tôi như đầy tớ?

8

Tôi cố gắng hồi tưởng, thời gian quá lâu khiến ký ức mờ nhạt.

Năm xưa vượt thoát làng quê nghèo khó để thi đậu đại học, mới học được một năm thì gặp thời kỳ đặc biệt, toàn bộ sinh viên phải dừng học, lên đường hạ hương hỗ trợ xây dựng nông thôn.

Tôi và Tống Liêm bị phân về thôn Nam Nê, Thiểm Tây.

Tống Liêm may mắn, đây vốn là quê ngoại của hắn.

Mẹ hắn thấy con trai về quê mẹ, lập tức thu xếp hành lý đi theo.

Nhờ có ba người cậu trong thôn chiếu cố, cuộc sống của Tống Liêm dễ thở hơn nhiều so với tri thức khác.

Ban đầu, tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy hắn.

Tôi vẫn muốn trở về tiếp tục học.

Ngày ấy, bất chấp dị nghị và ánh mắt kh/inh miệt, tôi vẫn giặt xong quần áo lại ngồi dưới bếp dầu leo lét đọc sách.

Mẹ tôi vì tôi, ngày nào cũng cãi nhau với cha, với bà nội, như gà mẹ xù lông che chở cho ước mơ viển vông của con.

Ngày nhận giấy báo đỗ, bà khóc nức nở, lật đi lật lại tờ giấy ấy, ép kính mờ dưới tủ đầu giường.

"Mẹ biết tiểu nữ của mẹ sẽ có ngày nên danh, vào đại học, trở thành người thành phố, ăn cơm nhà nước."

"Không phải xuống ruộng nữa."

Không ai ngờ, bao nỗ lực đổ xuống chỉ đưa tôi từ nông thôn phương Nam ra Bắc.

Vẫn phải cày cuốc, vẫn lấm lem bùn đất.

Giữa nhịp mặt trời lên xuống, tôi ngẩng đầu từ cánh đồng vàng, nhìn đôi bàn tay chai sạn, chợt nhận ra những công thức toán học, thi từ thuộc làu ngày nào đã mờ nhòa như trăng đáy nước.

Cuộc sống đại học trong tháp ngà tựa giấc mơ xa xăm.

Lúc ấy, ai cũng nghĩ mình không thể trở về.

Tường làng chi chít khẩu hiệu: Biến Nam Nê hoang vu thành ốc đảo phương Bắc.

Không hoàn thành, sao về được?

Đây là nhiệm vụ khó hoàn thành trong một đời người.

Tôi bắt đầu đầu hàng số phận.

Trong thôn, tôi thấy Tống Liêm dễ chịu nhất, hai người cũng hợp tính.

Thế là tôi tiếp cận, chiều chuộng, cuối cùng thành vợ hắn.

Không ngờ vừa cưới một năm, chính sách đổi thay, toàn bộ tri thức được hồi thành, còn được sắp xếp công việc.