Cổng Trăng

Anh ta ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa kính, hạ giọng trầm xuống:

"Có phải vì mấy hôm trước anh bảo em nấu mì cho Châu Hà Phương không?"

"Em xem này, cô ấy đã có gia đình rồi, bọn anh thực sự chẳng có gì. Em rộng lượng một chút được không?"

Châu Hà Phương là nữ sinh của Tống Liêm. Cô say đắm học vấn uyên bác và phong thái nho nhã của vị đạo sư này, từng theo đuổi Tống Liêm hết sức nhiệt thành. Tống Liêm lòng chim dạ vượn, cùng cô xem phim, ngày ngày ăn cơm chung ở căng tin, kiên nhẫn chỉ bài, thậm chí thêm tên cô vào luận văn anh ấp ủ bấy lâu. Nhưng chỉ dừng ở đó. Trong lòng Tống Liêm có một cán cân: hai con trai, người vợ đồng hành nửa đời, gia đình ổn định, công việc thể diện và thanh danh. Anh phân rõ nặng nhẹ.

Khi sự tình dần vượt tầm kiểm soát, anh lạnh lùng cự tuyệt Châu Hà Phương, còn mời cô đến nhà chơi. Nhìn cảnh chúng tôi cùng vào bếp, anh ân cần đeo tạp dề cho tôi, Châu Hà Phương khóc thét bỏ chạy. Sau đó chuyển trường chớp nhoáng, biến mất khỏi cuộc sống chúng tôi.

Mãi đến năm ngoái, chồng Châu Hà Phương điều chuyển công tác vào trường Tống Liêm. Hai người lại liên lạc, sự đã qua nên đều tránh nhắc chuyện cũ. Châu Hà Phương cùng chồng đến thăm nhà, trong bữa tiệc nhắc về quá khứ. Cô cười nói: "Sư mẫu nấu mì sườn ngon lắm, hồi xưa tranh phần cơm trưa của thầy, đến giờ vẫn nhớ mãi."

"Có gì đâu." Tống Liêm vẫy tay. "Quan Nguyệt, em đi nấu cho cô ấy tô mì."

4

Hồi đó hai người không phạm sai lầm thực sự, con còn nhỏ, Tống Liêm về nói với tôi rằng nữ sinh theo đuổi, nhờ tôi giải quyết. Vì thế tôi không so đo. Nhưng không có nghĩa tôi đủ rộng lượng để vào bếp cho cô ta.

Tống Liêm đặt tay lên vai tôi: "Anh biết ngay là vì chuyện này. Cuối cùng em cáo bệ/nh không nấu, anh có trách móc gì đâu?"

"Anh không tính toán, em lại lên cơn. Như Bá Lâm nói, em đúng là bị anh nuông chiều hư rồi." Tống Liêm thở dài. "Giữa chốn đông người, không cho anh chút thể diện."

Lát sau, con trai út cũng lén vào thư phòng, càu nhàu: "Mẹ càng lớn tuổi càng trẻ con. Nổi nóng cũng phải xem hoàn cảnh chứ. Mẹ nói vậy để cha ra sao?"

Nhìn đứa con trai đang giảng đạo lý cho mình, lòng tôi chợt chơi vơi. Chớp mắt Bá Lâm đã lớn thế rồi. Từ cậu bé quấn quýt bên mẹ, giờ đã thành đàn ông lập nghiệp. Có sự nghiệp riêng, quan điểm riêng. Chẳng còn như xưa, luôn miệng: "Con yêu mẹ, mẹ là nhất. Sau này con sẽ m/ua tặng mẹ mọi thứ tốt nhất."

Chẳng biết từ khi nào, cậu đổi giọng: "Mẹ chỉ là bà nội trợ vô dụng. Có việc làm? À, do trường nể mặt cha xếp cho chân nhàn hạ, chỉ làm nửa ngày. Cha mới là người tài giỏi. Mẹ dạy dỗ chúng con tốt? Là do gen tốt, thông minh di truyền từ cha. Cha mới vất vả. Mẹ chỉ hưởng phúc." Vì thế, suy nghĩ của mẹ cũng chẳng quan trọng.

5

Tôi thất vọng, không muốn chiều theo lời con: "Mẹ không làm nũng." Tôi nhấn mạnh từng chữ: "Nếu được chọn lại, mẹ muốn sống một mình."

Bá Lâm không hiểu: "Tại sao? Cha đối xử với mẹ tốt thế mà."

"Mẹ đã nói rồi. Mẹ muốn có tên tuổi, sự nghiệp riêng."

Bá Lâm kh/inh khỉnh: "Sự nghiệp riêng ư? Mẹ làm được gì? Rán cái bánh còn ch/áy khét."

Tống Liêm cũng lắc đầu: "Em toàn nói khoác. Không có anh, em làm nổi gì? Đi quét đường à?"

Hai cha con nhìn nhau cười khoái trá. Bá Lâm vỗ vai Tống Liêm: "Người già tính khí trẻ con. Xem mẹ kìa."

Tống Liêm nhếch mép: "Bà già rồi, đầu óc không còn minh mẫn."

Cả nhà đều trọng thể diện, không cãi nhau giữa tiệc. Chuyện tạm gác lại. Đêm xuống, khách khứa về hết. Tống Liêm tắm xong, như mọi khi nằm đọc sách. Đọc vài trang, anh bỗng đặt sách xuống:

"Quan Nguyệt, chuyện ban ngày em nghiêm túc đấy à? Sau này em thực sự không muốn ở với anh?"

Tôi lại lắc đầu. Tống Liêm sửng sốt, mắt chớp lia lịa. Một lát sau, anh dùng bàn tay thô ráp vuốt mu bàn tay nhăn nheo của tôi: "Anh đã từng lầm lỡ. Nhưng bao năm qua em hiểu tính anh. Quan Nguyệt, người anh coi trọng chỉ mình em. Đó là lỗi của anh, chúng ta đều gần đất xa trời rồi, em đừng so đo nữa được không?"

Tống Liêm hiếm khi mềm mỏng, chỉ nhận lỗi về chuyện này. Anh nhận lỗi, tôi buộc phải chấp nhận, không thì thành kẻ vô ơn. Nhưng lần này, tôi không muốn nhượng bộ: "Không liên quan. Tôi chỉ muốn sống một mình cho yên."

Tống Liêm tức gi/ận: "Em chê anh điều gì? Anh chưa đủ tốt sao? Ra đường ai chẳng tôn xưng em là phu nhân họ Tống. Em còn đòi hỏi gì?"

"Tôi không muốn người ta gọi tôi là phu nhân họ Tống! Tôi có tên, tôi là Quan Nguyệt!" Tôi không kìm được giọng: "Tôi không muốn làm vật trang sức của anh!"

Tống Liêm sững sờ, kinh ngạc: "Anh hiểu rồi. Em đang gh/en tị với anh? Thấy anh được phong giáo sư danh dự, em cũng thèm muốn?"

Nói rồi, anh ôm bụng cười lớn: "Em chỉ là người đàn bà nội trợ, cũng đòi làm giáo sư à? Hóa ra cả ngày em bóng gió chuyện này."

"Thôi, nói khoác đủ rồi. Anh hiểu em lắm. Một con chuột cũng sợ, không có anh em chẳng làm nên trò trống gì." Tống Liêm cười nói kết luận. "Nếu chọn lại, không theo anh, em sẽ nếm trải đắng cay. Cái trí tuệ ấy, việc nhà còn không xong, đòi làm giáo sư? Chỉ có anh nuông chiều em thôi. Đừng có không biết điều."

Tôi bất bình: "Anh luôn bảo em ng/u. Anh quên rồi sao? Em và anh là bạn đại học. Em là một trong những nữ sinh đại học đầu tiên thời đó. Sao em có thể ng/u?"