Trọng Sinh Không Làm Kẻ Vô Ơn – Là Chị Cả Tốt Của Các Em

Thành tích này đủ để vào trường THCS số 1 thành phố, nhưng trường tư thục Dục Tài lại đề nghị cấp học bổng toàn phần cùng trợ cấp sinh hoạt.

"Chị ơi! Bố gọi chị qua đó!" Tô Thiện hét the thé ngoài cửa.

Trong phòng bố, Hiệu trưởng Trần đang ngồi bên giường, trên tay cầm hai phong thư nhập học. Đôi mắt người cha lúc này sáng hơn mọi ngày, những ngón tay g/ầy guộc lần theo đường viền mạ vàng trên phong bì của trường THCS số 1 thành phố.

"Tiểu Cẩm..." Giọng bố r/un r/ẩy, "Trường số 1... ngôi trường cũ của bố..."

Hiệu trưởng Trần đẩy lại cặp kính lão: "Ban giám hiệu nghe tin cháu là con gái thầy Tô, đặc biệt gọi điện đến. Họ đồng ý miễn giảm một phần học phí."

Tôi cầm lấy phong thư, mùi mực in thoang thoảng khứu giác.

Kiếp trước tôi chưa học hết cấp 2, bao lần đứng ngắm những học sinh áo trắng viền xanh qua cánh cổng sắt hoen gỉ của trường số 1.

"Trường Dục Tài hứa tài trợ toàn bộ." Tôi khẽ nói, "Bao gồm cả ăn ở."

Bỗng bố ho dữ dội, Hiệu trưởng Trần vội đỡ lấy người. Khi cơn ho qua đi, bố đẩy tay hiệu trưởng, ánh mắt chằm chằm vào tôi: "Đi... trường số 1... Bố có tiền..."

Trong ngăn tủ đầu giường là chín ngàn đồng ông tích cóp nửa năm qua, từng xu đều ki/ếm được bằng những ngón tay r/un r/ẩy gõ bàn phím.

Hiệu trưởng Trần đột ngột đứng dậy: "Tô Cẩm, ra ban công với tôi."

Gió đêm hè lẫn hương lài thoảng qua, chiếc áo trắng của hiệu trưởng phồng lên. "Hai mươi năm trước, bố cháu là đội trưởng đội Olympic Toán trường số 1." Ông chỉ tay về dãy nhà sáng đèn phía xa, "Trên tường danh dự phòng học đó, đến giờ vẫn treo ảnh ông ấy."

Tôi siết ch/ặt lan can. Kiếp trước sau khi bố liệt giường chưa từng nhắc đến quá khứ, tôi đâu biết ông từng là nhân vật lừng lẫy.

"Học bổng trường Dục Tài thật hấp dẫn." Hiệu trưởng Trần quay sang tôi, "Nhưng ng/uồn lực giáo dục trường số 1, đặc biệt là lớp chuyên khoa học..." Ông ngập ngừng, "Hằng năm đều có giáo viên tuyển sinh Đại học Thanh Hoa đến."

Câu cuối như tia chớp x/é màn đêm. Tôi ngẩng phắt đầu, gặp ánh mắt thấu suốt của hiệu trưởng.

"Tôi sẽ tài trợ." Ông đột ngột tuyên bố, "Không phải thương hại, mà là đầu tư cho một nhà toán học tương lai."

Sau cửa kính ban công, bố đang vật lộn với cốc nước trên bàn. Tô Linh lạnh lùng bước qua, còn Tô Thiện càu nhàu lại đỡ ông.

"Được ạ." Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, "Cháu sẽ vào trường số 1."

Đêm đó, Tô Cường cả đêm không về. Ba giờ sáng, tiếng đạp cửa thình thịch khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Trong phòng khách, Tô Cường nồng nặc mùi rư/ợu th/uốc, trán rỉ m/áu.

"Nhìn cái gì?" Hắn thách thức, "Dù sao mày sắp lên nhành cao chót vót rồi!"

Tôi quay vào phòng, "ầm" một tiếng vang. Tô Cường đ/ập vỡ chiếc chén sứ xanh - kỷ vật duy nhất của mẹ để lại.

Tiếng nức nở nghẹn ngào vọng từ phòng bố.

Tôi cúi xuống nhặt từng mảnh vỡ.

Khi lòng bàn tay rớm m/áu, chợt nhớ kiếp trước cũng đêm này, Tô Cường lần đầu tr/ộm tiền đi quán net.

Tôi lùng sục khắp thị trấn kéo hắn về, bản thân bị trừ nửa tháng lương vì nghỉ làm.

Hôm sau, tôi nhét quyển "Luật Bảo vệ Trẻ em" dưới gối Tô Cường, khoanh đỏ điều khoản "Giám hộ thiếu trách nhiệm".

7

Đời sống cấp 3 tựa đoàn tàu lao vun vút.

Hằng ngày tôi dậy từ năm giờ, đón chuyến xe sớm nhất tới trường, miệng lẩm nhẩm từ vựng tiếng Anh.

Giờ giải lao đuổi theo thầy cô hỏi bài, nghỉ trưa lén lút trong thư viện giải đề.

Tan học đến nhà hiệu trưởng Trần học thêm hai tiếng, rồi vội về nấu cơm tối.

Những học sinh giỏi trường số 1 không chỉ thông minh hơn tôi, mà còn chăm chỉ hơn.

Kỳ thi đầu tiên, tôi xếp thứ 47 toàn khối.

Hôm đó tôi ngồi thụp trong toilet cắn mu bàn tay khóc nức nở, rồi lau nước mắt chép lại đề sai mười lần.

Một ngày thứ Năm tháng mười hai, vừa bước khỏi cổng trường đã bị giáo viên chủ nhiệm chặn lại: "Tô Cẩm, em gái cô gặp chuyện rồi!"

Điện thoại từ giáo viên chủ nhiệm của Tô Linh như gáo nước lạnh dội xuống - nó tr/ộm ví bạn bị camera ghi hình, nhà trường định đuổi học.

"Phụ huynh phải có mặt ngày mai!" Giọng nói bên kia lạnh như thép.

Trên đường về, tôi ghé tiệm tạp hóa m/ua một bao th/uốc.

Kiếp trước cai th/uốc mười năm, giờ đây lại cần nicotine giữ bình tĩnh.

Mở cửa nhà, tiếng quát của chú hai xối xả đón tiếp.

"Mày còn mặt mũi về đây? Xem mày dạy em thành cái gì rồi!"

Tô Linh co rúm trong góc, má in năm vệt đỏ. Chú hai vung cây cán bột, bố nằm trên giường yếu ớt can ngăn.

"Nó ăn tr/ộm!" Chú hai ném chiếc ví vào người tôi, "Nếu không nhờ phụ huynh bên kia nể mặt tao mà thương lượng, giờ nó đã ở trường giáo dưỡng rồi!"

Trớ trêu thay.

Kiếp trước khi tôi quỳ xin cho Tô Linh, chú hai m/ắng tôi "nuông chiều con";

Giờ tôi không quản, lại thành lỗi của tôi.

"Mai mày đến trường xin lỗi." Chú hai ra lệnh, "Bảo Tô Linh có vấn đề tâm lý, xin họ cho cơ hội."

Tôi nhặt chiếc ví rơi. Chiếc Coach màu nâu đã sờn viền, bên trong kẹp tấm ảnh mẹ con.

Kiếp trước tôi từng có chiếc hàng chợ nhái, bị Tô Linh chê "quê mùa" rồi vứt đi.

"Việc nó làm, nó tự giải quyết." Tôi đặt ví lên bàn.

Cả phòng im phăng phắc.

Tiếng nức nở của Tô Linh đ/ứt quãng, cây cán bột của chú hai lơ lửng giữa không trung.

"Mày nói cái gì?" Chú hai nghiến từng chữ.

"Camera quay rõ ràng, bằng chứng đầy đủ." Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt sưng đỏ của Tô Linh, "Mười sáu tuổi đã phải biết chịu trách nhiệm."

Cây cán bột vút gió xuống, tôi không né.

Nhát đ/ập trúng vai khiến tôi hoa mắt.

"Đồ bạc tình!" Hơi thở hôi hám của chú hai phả vào mặt tôi, "Nếu không phải tại mày suốt ngày lo học hành, em gái sao hư đốn?"

Tôi từ từ đứng thẳng: "Năm ngoái Tô Cường tr/ộm ví chú m/ua th/uốc, chú bảo 'con trai nghịch ngợm là bình thường'."

Nhát đ/ập thứ hai bị tiếng gầm bất ngờ của bố chặn lại.

Người đàn ông hiền lành như cừu non giờ nổi gân xanh: "Cút ra!"

Đêm hôm đó, khi thu dọn đồ cho Tô Linh vào nội trú, tôi phát hiện trang nhật ký kẹp mẩu giấy:

[Chị ơi, em thấy tờ rơi tuyển sinh Thanh Hoa chị giấu dưới giường rồi.]