Không Nỡ

Khiến mẹ bị kết án tù mười năm.

Tội danh là "đầu đ/ộc".

Bà đáng lẽ cũng phải chịu tội chung với mẹ.

Nhưng dân làng cùng cảnh sát đều cho rằng bà đã lớn tuổi, lại thuộc dạng vô tình phạm lỗi, nên không truy c/ứu trách nhiệm của bà.

Thế là bà trở về.

Tuy nhiên, chỉ có bà trở về mà thôi.

Đêm hôm đó, trong làng có mấy người ch*t, trong đó có Hứa Tử Tuấn.

Hứa Tử Tuấn vì ăn quá nhiều thịt gà chứa đ/ộc, dù kịp thời đưa đến huyện rửa dạ dày, vẫn không qua khỏi.

Khi bác sĩ tuyên bố Hứa Tử Tuấn đã ch*t, mẹ vẫn không tin.

"Mẹ không cho Tử Tuấn ăn một miếng thịt nào, sao Tử Tuấn lại ch*t vì ăn gà được!"

Mẹ không biết tôi đã đặc biệt để dành cho Hứa Tử Tuấn một bát thịt gà.

Mẹ càng không biết, bà thương cháu nên lén để dành cho Hứa Tử Tuấn cả một con gà.

Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi.

Tôi mất bố, mất mẹ, mất em trai.

Bà ngồi trên ghế bập bênh lắc lư.

Đôi mắt vô h/ồn.

Ai đến thăm bà, bà cũng không nói một lời.

Tôi vẫn giặt quần áo, nấu cơm, làm việc nhà như thường.

Chỉ là giờ trong nhà người ít đi.

Việc tôi phải làm cũng ít hơn.

Thậm chí, tôi còn có thời gian đọc sách nhiều hơn, học thêm vài chữ.

"Con à, có phải tất cả đều là lỗi của bà không!"

"Bà đã hại ch*t bố con."

"Lại hại ch*t em trai con, giờ còn liên lụy đến mẹ con."

Đôi mắt bà vàng vọt nhìn thẳng vào tôi.

Đầy vẻ oán h/ận, vô tội, đáng thương.

Tôi an ủi người già ng/u muội này, kẻ đã làm việc cực kỳ có lợi cho tôi.

"Không có chuyện đó đâu, không phải lỗi của bà."

"Hôm đó mình cũng ăn gạo, chỉ mỗi bố gặp chuyện."

"Hôm đó cả làng bao người ăn thịt gà uống nước luộc gà, riêng Hứa Tử Tuấn gặp họa."

"Chuyện ăn cỗ, bà và con cũng tham gia, nhưng cảnh sát chỉ bắt tội mẹ."

"Đó đều là số mệnh của họ, không trách ai được!"

Lời nói bịa đặt của tôi thực sự mở lòng bà.

Bà nắm tay tôi, gật đầu mạnh mẽ: "Phải, đó là số mệnh của họ, số mệnh của họ mà!"

"Bà ơi, đừng nghĩ nhiều nữa, bố mẹ em trai không còn, còn có con, sau này con sẽ hiếu thảo với bà!"

"Con à, bà thật sự chỉ còn mỗi con."

Bà chậm rãi lấy kẹo giấu trong gói đồ đưa cho tôi.

Hành động rõ ràng là muốn lấy lòng đứa cháu gái duy nhất.

Tôi mỉm cười nhận lấy viên kẹo mạch nha đã đầy mốc meo.

Xong quay tay ném ngay vào nhà vệ sinh khô.

Cả đời bà không nỡ ăn, không nỡ mặc, nhất là không nỡ lãng phí.

Bà cho rằng hoa quả hỏng là tốt, thịt thối là tốt, chăn đệm mốc cũng tốt.

Nhưng những thứ tốt này thường không đến lượt tôi.

Viên kẹo mạch nha mốc xanh, có lẽ là thiện ý duy nhất bà dành cho tôi.

Sau đó.

Những thứ quý giá bà coi như báu vật, bà đều tự thưởng thức một mình khi tôi đi học.

Rư/ợu th/uốc để lâu năm, trên thành lọ thủy tinh nổi một lớp mốc trắng.

Bà uống ngon lành.

Thịt muối xanh vàng trong hầm.

Bà ăn tận hưởng.

Trước đây, những thứ tốt này bà chỉ để dành cho bố và em trai, ngay cả mẹ cũng khó nếm thử.

Giờ, không còn những người đó, bà đương nhiên để dành cho mình.

Kết quả.

Là thường xuyên nôn mửa tiêu chảy, sống không bằng ch*t.

Nhưng dù có kiệt sức, bà vẫn trách mình già không còn hữu dụng, tuyệt đối không nói x/ấu những thứ đó.

Cứ để bà tiếp tục ng/u muội như vậy.

Tôi chỉ cần nắm bắt hiện tại, học hành chăm chỉ, ngày ngày tiến bộ.

Tết qua đi.

Gia đình chúng tôi được liệt vào đối tượng xóa đói giảm nghèo của ủy ban thôn.

Ủy ban thôn để quan tâm người già, đặc biệt sắp xếp dân làng đến nhà trò chuyện với bà, giải tỏa buồn phiền.

Mọi người đều an ủi cụ bà đừng nghĩ nhiều, cuộc sống phải hướng về phía trước.

Bà thì sớm quên cái ch*t của con trai và cháu trai.

Đổ mọi trách nhiệm lên đầu mẹ tôi.

"Mẹ thằng Tử Tuấn cũng là đồ lười biếng ham ăn, con trai tôi ch*t, nó chắc chắn sẽ theo đàn ông bỏ đi."

"Giờ đi tù cũng tốt, coi như giữ được thân cho con trai tôi."

"Chỉ tội Tử Tuấn ch*t oan, nếu Tử Tuấn không ch*t, tôi b/án đứa con gái Hứa Ngân Hạnh này để đổi vợ cho Tử Tuấn, cuộc sống đã khá hơn nhiều."

"Giờ tôi chỉ còn trông cậy vào con bé hư này, tôi định để nó học hết cấp hai là về, cày ruộng tốt, giặt giũ nấu nướng cho tôi."

Những lời này truyền đến tai tôi.

Tôi âm thầm ghi nhớ.

Và khi bà thỉnh thoảng thèm rư/ợu thịt, tôi giúp bà rót thêm vài ly, c/ắt thêm vài miếng.

Đôi khi bà cảm thấy mình ăn uống quá nhiều, vội vẫy tay không cần thêm.

Tôi liền cười nói với bà: "Không sợ hết đâu, rư/ợu th/uốc và thịt muối còn rất nhiều, ủy ban thôn nói mỗi tháng sẽ gửi thịt rư/ợu cho mình, lúc đó con để hết vào hầm và bình rư/ợu, toàn bộ dành cho bà."

Bà nghe vậy, cười hớn hở.

Nhưng ở nông thôn miền Nam.

Xuân thu là lúc vi khuẩn sinh sôi.

Hãy để nấm mốc phát triển tự do.

Để những sợi lông trắng phủ đầy rư/ợu và thịt.

Bởi vì.

Bà tôi thích vậy mà.

Khi tôi học lớp sáu.

Bà qu/a đ/ời.

Như bà từng nói, mọi người đều nghĩ bà già rồi, đến lúc phải ch*t.

Còn bảo, bà làm nhiều việc x/ấu, trời không dung, nên mang bà đi.

Thế là.

Gia đình này.

Chỉ còn mỗi mình tôi.

Không ngoài dự đoán.

Ủy ban thôn đăng ký đất nhà dưới tên tôi.

Lại đăng ký nhà cũ dưới tên tôi.

Tôi tìm hàng xóm.

Với giá thấp, xử lý xong nhà đất.

Đổi được hai vạn đồng.

Tôi vác ba lô đến trường nội trú.

Hai vạn đồng với học sinh cấp hai không phải ít.

Nhưng khi số tiền này phải gánh sinh hoạt phí học phí sáu năm thậm chí mười năm tới, nó trở nên mỏng manh biết bao.