Không Nỡ

Bà sắc mặt cứng đờ, hơi ngơ ngác và vô tội nói: “Ý con là, gạo đó… gà không thể ăn được?”

Mẹ ngồi phịch xuống đất. Hai tay đ/ập mạnh vào đùi. Muốn khóc mà không ra nước mắt.

“Bố nó ăn vào đã mất mạng, sao bà còn cho gạo đó cho gà ăn nữa!” “Đây chẳng phải rõ ràng là hại mạng gà sao?” “Ba bốn chục con gà đấy! Nhà ta tết nhất trông chờ vào chúng mà!” “Thế này, thế này, giờ phải làm sao đây!”

Làm sao bây giờ làm sao bây giờ. Bà đương nhiên không biết làm sao. Khi làm việc, bà chỉ không muốn lãng phí gạo, chứ không nghĩ gà ăn gạo này cũng sẽ ch*t hết!

Đúng lúc này. Đầu bếp già trong làng đến gõ cửa nhà.

Đầu bếp già nói với mẹ: “Bố Tử Tuấn không phải hôm nay ch/ôn sao, vậy vẫn cứ như thường tối nay ăn cỗ nhé, hai món mặn năm món chay ba món ng/uội, là như vậy đấy nhé!”

Mắt mẹ đỏ hoe, hoàn toàn không có tâm trạng để lo chuyện đầu bếp già nói, đành gật đầu qua quýt.

Đầu bếp già nghĩ mẹ vì cái ch*t của bố chưa vượt qua được, thở dài. “Con cũng đừng buồn nữa, đường tương lai vẫn phải tiếp tục đi, tôi đã bàn với bí thư thôn, để bí thư thôn nói với dân làng, lát nữa ăn cỗ sẽ góp thêm tiền phúng viếng cho nhà con, số tiền này cũng giúp con sau này ổn định hơn.”

Mẹ tỉnh lại. Đầu bếp già lại nói: “Nhưng cũng để cho dân làng thoải mái, cỗ tối nay ta cũng nên làm cho đẹp mắt một chút, lúc đó họ đưa tiền phúng cũng thấy dễ chịu, tôi nghĩ có thể thêm một món canh, canh gà canh vịt già canh cá đều được.”

Đầu óc mẹ trống rỗng. Vẫn là bà thấy mẹ đứng ở cửa như mất h/ồn, bèn qua đáp lời: “Vậy là canh gà đi, mang hết gà nhà ta ra mâm cỗ, thế nào cũng đủ.”

Đầu bếp già gật đầu. Lại an ủi mẹ vài câu rồi đi.

Bà dẫn mẹ vào sân, lập tức lấy dụng cụ nhổ lông gà ra. “Gà ch*t rồi, cũng không thể lãng phí vứt đi.” “Ngày lễ tết nhà ta mới dám mổ một con gà, giờ hãy mổ hết chúng đi.” “Coi như là ch/ôn theo bố Tử Tuấn, mong dân làng nhìn vào mấy con gà này mà giúp đỡ nhà ta.”

Mẹ lơ mơ. Vẫn hỏi câu đó: “Mẹ, gà ăn gạo đ/ộc, người ăn vào không có sao chứ?”

Bà rất bình tĩnh nói: “Không sao đâu, gà khác người, m/áu gà có thể trừ tà, thịt đuổi được tà m/a, ăn vào không hề gì.” Giọng bà mạnh mẽ rắn rỏi. Nói ra rất đanh thép.

Thế là. Tôi nhặt củi. Tôi nhóm lửa. Tôi dựng bếp. Bà mổ gà ch*t nhổ lông gà lấy m/áu gà.

5

Tối. Dân làng như hẹn đến ăn cỗ. Canh gà nóng hổi từng bát từng bát vào bụng. Mang lại cho người nông dân quanh năm không đụng đến thịt cá một sức lực dồi dào. Mọi người người viếng thương kẻ nói chuyện, người an ủi. Người nông dân cần kiệm tiết kiệm. Tuyệt đối không thể bỏ qua một chút thịt, bất kỳ một chút dầu mỡ nào. Mấy nồi canh gà kia, tất cả đều vào bụng dân làng.

Bà thì tiếc ăn thịt, chỉ uống chút canh gà. Mẹ phải trông khách, cũng không có thời gian ăn. Hứa Tử Tuấn lâu rồi không ăn canh gà, tự lấy cho mình một bát to, nhưng bị mẹ tôi hắt đi.

Mẹ tôi nói: “Đây là đám tang bố mày, mày ăn uống vui vẻ thế làm gì, đi với tao đến trước mặt chú bác tỏ lòng hiếu thảo! Bố mày mất rồi, sau này không thể thiếu sự giúp đỡ của họ.” Hứa Tử Tuấn lầm bầm đi, rốt cuộc không nếm một ngụm canh gà nào.

Tôi thì lặng lẽ ngồi trước bếp, không ngừng thêm củi vào bếp. Đầu bếp già múc cho tôi một bát canh gà. Dặn tôi uống lúc nóng. Tôi nhận bát canh gà, để vào tủ bên cạnh. Và nói: “Mẹ và em trai đều chưa ăn, cái này để dành cho họ, con không thèm.”

Đầu bếp già xoa đầu tôi, nói: “Con bé nhà tao mà ngoan ngoãn như cháu thì tốt biết mấy, con bé ch*t ti/ệt đó chỉ biết cãi lời tao.” Người trong làng này, đa số đều trọng nam kh/inh nữ.

Nhà đầu bếp già có hai con gái, nhưng để con trai út có thể đi học trong thành phố, đưa cả hai con gái vào xưởng làm công. Một con gái bị người trong xưởng b/ắt n/ạt, đầu bếp già liền gả con gái đó cho thằng l/ưu m/a/nh kia, nhân tiện lấy mười vạn đồng tiền sính lễ. Dân làng thấy đầu bếp già số sướng. Cũng muốn gặp được chuyện tốt như vậy. Thế là nhiều cô gái bỏ học trong làng đều bị đưa vào cái xưởng đó.

Tôi rất tò mò cái xưởng đó làm gì. Có người bảo tôi, cái xưởng đó nuôi gà, khắp nơi đều là chuồng gà. Đời trước, nếu tôi không t/àn t/ật. Chắc cũng bị đưa đến nơi này.

Cỗ tan. Người về hết. Mẹ mệt, bà mệt, Hứa Tử Tuấn cũng mệt. Một mình tôi dọn dẹp chỗ còn lại. Rửa rửa chà chà đến tận khuya. Hai tay bị ngâm nước sưng phồng trắng bệch.

Bỗng tôi nghe thấy ti/ếng r/ên rỉ của Hứa Tử Tuấn trong nhà. Mẹ liền vội vàng cõng Hứa Tử Tuấn ra ngoài sân. Bà ôm bụng, đ/au đớn khó chịu đi theo sau.

“Tử Tuấn không sợ, không sao không sao.” “Lát nữa chúng ta lập tức đến bệ/nh viện, ngay lập tức đến bệ/nh viện!” “Chắc chắn là tối không ăn gì nên đói đ/au bụng, là đ/au bụng vì không ăn gì, nhất định là vậy.” Mẹ mặt tái mét biến mất trong sân.

Ngay sau đó. Cả ngôi làng yên tĩnh bỗng trở nên không yên. Hàng xóm láng giềng đều bật đèn sáng. Tiếng kêu gào và rên rỉ, trong tiếng bước chân gấp gáp, ngày càng gần, rồi lại ngày càng xa.

Cho đến ngày thứ hai. Trạm y tế đến người. Cùng đến, còn có cảnh sát mặc đồng phục. Họ đến nhà tìm xươ/ng gà và canh gà dư từ hôm qua của dân làng.

Tôi đưa cho họ thùng nước cống đã chuẩn bị sẵn. Lưu mẫu. Xét nghiệm tại chỗ. Vẫn là Bách Thảo Khô.

Cảnh sát hỏi tôi gạo trong vại gạo trước đây xử lý thế nào. Tôi nói: “Bà cho gà ăn rồi.” Cảnh sát lại hỏi: “Bà mổ gà lúc đó, gà sống hay ch*t?” Tôi nói: “Ch*t.” Cảnh sát tiếp tục hỏi: “Mẹ có biết gà ăn gạo đ/ộc không?” Tôi nói: “Biết.” Ba câu.