Không Nỡ

Mẹ cuống quýt.

Vội vàng mượn một chiếc xe ba bánh chạy vào huyện lỵ.

Đợi đến khi rửa dạ dày thành công cho Hứa Tử Tuấn và bà, một già một trẻ mới yên ổn.

Cậu vất vả cả đêm, lau mồ hôi trên trán, càu nhàu: "Anh rể thật là, mẹ ruột và con trai ruột gặp chuyện lớn thế này mà vẫn ngủ được."

Mẹ lúc này mới nhớ đến bố.

Bà vốn định giải thích đôi lời cho chồng trước mặt cậu.

Bỗng bà gi/ật mình, như chợt nhớ ra điều gì.

Không nói hai lời, bà giao bà và em trai cho cậu, lập tức quay về nhà.

Quả nhiên.

Bố đã ch*t.

Ch*t vì ngộ đ/ộc Bách Thảo Khô.

Ngay trước khi bà và em trai kêu đ/au bụng, bố đã nói với mẹ rằng mình không khỏe, nhờ mẹ đưa đi bệ/nh viện.

Nhưng mẹ ban ngày làm việc quá mệt, chẳng muốn động đậy, nên bảo bố cố chịu đựng.

Không ngờ một chút chịu đựng ấy khiến người ta biến mất luôn.

Ban đầu mẹ còn thương bố ban ngày quá mệt, người cũng không khỏe, nên cố ý không gọi bố cùng đưa bà và em trai đi viện.

Nhớ lại kỹ càng.

Hóa ra chính hành động của mẹ đã làm lỡ cơ hội c/ứu chữa cho bố.

Mẹ đ/au khổ vô cùng, buồn bã tột độ.

Trong lúc dậm chân dậm cẳng, bà nhìn thấy tôi.

Như cuối cùng cũng tìm được chỗ trút gi/ận.

Toàn thân bà r/un r/ẩy, gào thét về phía tôi.

"Là mày, chính mày tối nay xới cho bố mày nhiều cơm thế, lại còn lấy Lão Can M/a cho bố mày ăn kèm, mới hại ch*t bố mày!"

Tôi bị ép quỳ trước th* th/ể bố.

"Tao gi*t mày đồ đểu giả này!"

"Hồi mày mới đẻ ra, tao đáng lẽ phải bóp cổ mày ch*t rồi!"

"Giữ lại cái thứ tai họa như mày, đến bố ruột cũng không tha!"

Mẹ t/át từng cái, từng cái vào mặt tôi.

Tay đ/au rồi.

Bà dùng chân đ/á.

Đá vào lưng tôi, đ/á vào đùi tôi, đ/á tôi ngã nhào xuống đất.

Rồi bà giẫm đạp lên người tôi.

Cùng giẫm đạp lên tôi, còn có em trai Hứa Tử Tuấn.

"Đều là mày, đều là mày! Mày hại ch*t bố tao!"

"Đánh ch*t cái đồ đểu giả này!"

"Con đểu, con đểu! Mày hại tao không còn bố nữa."

Hai mẹ con này thật buồn cười.

Người bỏ đ/ộc không phải tôi, người bỏ gạo đ/ộc vào nồi cũng không phải tôi, vậy mà hai người nhất quyết khẳng định tôi là hung thủ gi*t bố.

Chỉ có bà, người mất con, ngồi bất động trên ghế, ánh mắt vô h/ồn nhìn tôi, tâm tư khó đoán.

Chẳng biết bà có hối h/ận vì không nghe lời tôi, nhất định ăn gạo đ/ộc, rồi hại ch*t con trai mình không.

3

Mẹ tôi thành góa phụ.

Tôi và Hứa Tử Tuấn thành những đứa trẻ mồ côi cha.

Mẹ dẫn Hứa Tử Tuấn đi đóng qu/an t/ài cho bố.

Đồng thời cũng bận rộn chuyển đất đai trong nhà sang tên Hứa Tử Tuấn.

"Con nhỏ ch*t ti/ệt đó, trời mới biết có phải cố ý hại ch*t bố mày không."

"Giờ bố mày không còn, trong nhà chỉ có mày là con trai, đất đai phải là của mày hết."

"Cái đồ đểu giả kia đừng hòng cư/ớp một tấc đất của mày."

Lúc hai mẹ con lên ủy ban thôn làm thủ tục.

Th* th/ể bố vẫn nằm trong sân, phủ vải trắng.

Tôi chơi đất nặn trước cửa.

Còn vại gạo hại ch*t bố tôi, đã được bà tôi chuyển ra từ nhà bếp.

Tôi tưởng bà sẽ châm lửa đ/ốt cả gạo lẫn vại.

Bởi bác sĩ đã nói rõ, Bách Thảo Khô cực đ/ộc, chỉ một chút thôi cũng đủ gây ch*t người! Dùng nước sạch rửa qua loa không đủ để tẩy sạch đ/ộc tính.

Nhưng bà chỉ ngồi canh vại gạo đó.

Mãi không chịu ki/ếm củi đ/ốt.

Sau đó.

Bà cầm gáo, múc một muôi lớn, rắc vào chuồng gà bên cạnh.

Trong chuồng gà, nuôi ba bốn chục con gà mái lớn.

Nuôi gần hai năm rồi.

Lúc bố còn sống, luôn nói đợi Tết b/án gà đi, để sửa sang lại căn nhà cấp bốn.

Bố còn nghĩ, nếu có thừa tiền, sẽ m/ua thêm một chiếc xe ba bánh cho nhà.

Đến lúc đó có thể dẫn mẹ, em trai và bà đi chơi trong thành phố.

Tôi đờ đẫn nhìn bà rắc từng gáo gạo trong vại vào chuồng gà.

Những con gà trong chuồng ăn được hạt gạo trắng tinh, vỗ cánh vui sướng.

Hạt gạo rơi xuống đất phát ra tiếng lách tách trong trẻo.

Những con gà mái lớn vui vẻ kêu cục tác.

Miệng bà lẩm bẩm:

"Người không ăn được thì cho súc vật ăn vậy, sao cũng không thể lãng phí."

"Hạt gạo trắng tinh này, cho lũ súc vật nhỏ các mày hưởng lợi!"

"Ăn nhiều vào, đợi Tết b/án các mày lấy tiền, cho cháu trai quý báu của bà tiêu xài."

Hôm đó, nắng đẹp.

Th* th/ể bố trong sân bắt đầu bốc mùi.

Bóng bà cần mẫn lao động kéo dài đến tối mới biến mất.

Điệu nhạc gào thét bên tai tôi cũng trở về yên tĩnh.

4

Qu/an t/ài bố để trong sân một đêm.

Đêm hôm đó.

Trong sân đặc biệt yên tĩnh.

Mẹ nói: "Không có bố mày, cả nhà mất hẳn không khí gia đình, sao lạnh lẽo thế này."

Mẹ ôm ảnh bố, nước mắt lã chã rơi.

Hứa Tử Tuấn nép vào lòng mẹ, an ủi bà.

"Mẹ đừng khóc, sau này con sẽ hiếu thảo với mẹ."

"Con sau này nhất định ki/ếm được nhiều tiền!"

"M/ua nhà lớn cho mẹ, m/ua ô tô cho mẹ."

Mẹ cứ thế ôm Hứa Tử Tuấn, khi khóc khi cười.

Bà nhìn hai mẹ c/on m/ẹ hiền con thảo, dường như quên mất mình mới chính là hung thủ thật sự hại ch*t con trai, lên giường ngủ ngay.

Chỉ có tôi.

Bám vào cửa sổ.

Quan sát tình hình trong chuồng gà.

Những con gà chiều còn nhảy nhót.

Giờ đã hơi mê man, lần lượt ngã vật trong lồng.

Tôi xoa vết bầm trên người, khóe miệng không kìm được nở nụ cười.

Sáng hôm sau.

Lúc mẹ thức dậy lo liệu đám tang bố, mới phát hiện đàn gà trong nhà đã ch*t hết sạch.

Mẹ gi/ật mình, vội gọi bà ra.

Bà gi/ật mình, nói: "Chẳng lẽ là dịch gà rồi?"

Mẹ lắc đầu: "Không phải đâu, nếu có dịch gà, cũng không nên bắt đầu từ nhà mình, nhà mình ở giữa làng mà!"

Mẹ chợt nghĩ ra điều gì, mắt liếc nhìn xung quanh một vòng, lập tức hỏi bà: "Mẹ cho gà ăn vại gạo đó rồi phải không?"