Không Nỡ

Em trai bốn tuổi đổ th/uốc trừ sâu vào hũ gạo.

Tôi thấy vậy liền đ/ốt cả gạo lẫn hũ.

Bà về nhà biết chuyện, t/át một cái vào mặt tôi, m/ắng tôi là đồ hư hỏng phá hoại của cải.

Bố mẹ về nhà không có cơm ăn, lập tức đ/á/nh tôi một trận song hỷ.

Tôi bị đ/á/nh thành t/àn t/ật.

Điều này khiến tôi trong gia đình vốn trọng nam kh/inh nữ càng thêm khó khăn.

Năm 14 tuổi, vì em trai muốn có máy tính chơi game, tôi bị b/án sang làng bên cho một lão đ/ộc thân bạo hành để làm vợ.

Từ đó lãng phí cả đời.

Mở mắt ra lần nữa.

Tôi trở về ngày em trai đổ Bách Thảo Khô vào hũ gạo.

Lần này, tôi không tự ý dọn dẹp lỗi lầm của em trai.

Bà, người cả đời tiết kiệm, nói: "Rửa rửa rồi ăn, gạo trắng phau không thể phung phí như vậy."

1

Trước mắt, bà đang lật gạo trong hũ ra để rửa.

Tôi vẫn còn mơ màng.

Một lúc sau mới nhận ra mình trọng sinh.

Mắt tôi không m/ù, tai không đi/ếc.

Cũng không bị t/àn t/ật đôi chân.

Tay tôi cử động được, chân nhảy được, đầu óc minh mẫn, hoàn toàn khỏe mạnh.

Theo mùi thơm của cơm lan tỏa từ nồi sắt.

Bố mẹ làm ruộng cả ngày cũng vác cuốc về nhà.

"Hứa Ngân Hạnh, đứng ngây ra làm gì, mau đi rót nước cho bố mẹ uống đi, khát ch*t rồi."

Tôi vô thức đi rót nước.

Sợ chậm một bước sẽ bị bố bạo hành.

Khi bố mẹ uống nước xong đặt cuốc xuống.

Bà lại gọi tôi đi xới cơm dọn thức ăn.

Tôi tất bật làm việc trước bếp.

Cả nhà ngồi vào bàn ăn, bắt đầu dùng đũa.

Một đĩa rau xanh, một đĩa dưa muối, một đĩa ớt xào thịt.

Bà gắp sợi thịt vào bát em trai, dặn em ăn nhiều thịt để cao lớn.

Phần ớt còn dính mỡ và vụn thịt, bà gạt một nửa lớn vào bát bố, một nửa nhỏ vào bát mẹ.

Tôi lặng lẽ nhai vài miếng dưa muối, không dám động đến rau xanh mà chỉ họ mới được ăn.

"Xới thêm cho tao một bát cơm nữa."

Bố đưa bát không cho tôi.

Tôi không kêu ca nhận lấy bát, vào bếp.

Thấy cơm trong nồi đã đầy bát.

Tôi dừng lại.

Suy nghĩ một lát.

Rồi nén hết phần cơm còn lại trong nồi vào bát của bố.

Rời bếp.

Tôi thấy một chai Lão Can M/a đặt trên tủ bếp.

Bố thích ăn cay.

Đặc biệt thích trộn Lão Can M/a với cơm.

Tôi không do dự, lấy Lão Can M/a đặt bên phải bố.

"Hôm nay sao ngoan thế?" Bố múc một thìa Lão Can M/a vào bát, liếc tôi cười.

Tôi im lặng.

Bà nói: "Tôi vừa đ/á/nh nó xong, Tử Tuấn đổ th/uốc trừ sâu vào hũ gạo chơi, con bé này bảo th/uốc đ/ộc, định vứt cả gạo lẫn hũ."

Bố mẹ gi/ật mình, đũa gắp cơm dừng lại ngay.

Bố nhìn bà, do dự hỏi: "Vậy cơm này là..."

Bà vẫy tay, thản nhiên nói: "Không sao, tôi rửa rồi, rửa rất kỹ, chắc chắn không dính chút th/uốc nào, cứ yên tâm ăn đi."

Rồi bà tự nói tiếp: "Chỉ là chút th/uốc thôi, sao gi*t ch*t người được, gạo mà vứt đi mới đáng tiếc."

Bố cũng gật đầu, tán thành: "Đúng vậy, gạo trong hũ phải đến mấy chục cân, nếu vứt hết, nhà ta một hai tháng không có cơm ăn."

Mẹ bĩu môi, mắt trừng tôi: "Bảo sao ngoan thế, bảo rót nước liền rót, bảo xới cơm liền xới, bảo mày là đồ hư hỏng mà mày không chịu nhận, cứ phải bị bà đ/á/nh một trận mới biết ngoan!"

Tôi cúi đầu, cắn môi.

Vẻ tội nghiệp khiến bố mẹ chẳng thèm nhìn tôi nữa.

Họ lại xoa đầu Hứa Tử Tuấn, kiên nhẫn dạy dỗ: "Tử Tuấn sau này đừng nghịch th/uốc trừ sâu nữa, càng không được đổ vào hũ gạo, nếu mày làm bố mẹ bà ch*t vì th/uốc, chị mày cái tính x/ấu kia sợ không ăn thịt mày luôn!"

Kiếp trước.

Trước khi tôi t/àn t/ật.

Tôi không phục vì bố mẹ thiên vị em trai.

Nên việc gì cũng chống đối bố mẹ bà.

Thường xuyên cãi vã om sòm trong nhà, tranh giành với Hứa Tử Tuấn đến ch*t sống.

Họ đều bảo tôi là chị cả phải nhường em, còn nói tôi bản tính đ/ộc á/c, không muốn em tốt.

Lúc đó tôi chưa biết trọng nam kh/inh nữ là gì.

Cũng không biết "đồ hư hỏng" trong miệng bố mẹ là sự s/ỉ nh/ục thật lòng dành cho tôi.

Giờ đây.

Tôi hiểu rồi.

Dù làm gì, tôi cũng không nhận được lời khen nào từ họ.

Vậy thì tôi còn quan tâm nhiều làm gì.

Muốn ăn gạo dính th/uốc trừ sâu, thì cứ ăn đi.

Có người muốn ch*t.

Tôi nhất định không ngăn.

2

Buổi tối.

Cả nhà đ/au bụng dữ dội.

Bà nôn mửa tiêu chảy nằm bẹp trên giường, gọi tên bố tôi.

Mẹ tôi cũng ôm bụng, khó chịu không chịu nổi.

Bà đẩy bố tôi dậy: "Bố Tử Tuấn dậy mau, đi xem bà đi, nhà ta có phải ăn nhầm thứ gì không, đ/au bụng quá."

Bố tôi không thèm để ý mẹ.

Mẹ lúc này lại nghe tiếng Hứa Tử Tuấn kêu, vội chạy đến bên em.

Đêm yên tĩnh.

Dần ồn ào.

Người già la, trẻ con khóc.

Mẹ một mình không xoay xở nổi, bố thì ngủ say như ch*t.

Tôi còn nhỏ, càng không giúp được gì.

Mẹ đành gọi cậu đến, đưa bà và em trai vào trạm y tế.

Bác sĩ trạm y tế hỏi tối nhà ăn gì.

Mẹ thành thật kể lại.

"Toàn đồ ăn hàng ngày, hay tại thịt lợn m/ua không tươi, nên Tử Tuấn đ/au bụng?"

"Nhưng bà Tử Tuấn có ăn tí thịt nào đâu, sao bà cũng đ/au bụng?"

Bác sĩ lại bảo mẹ nghĩ kỹ xem có gì bất thường.

Đến khi Tử Tuấn nói "Con không uống th/uốc, th/uốc đắng quá", mẹ mới nhớ chuyện Bách Thảo Khô đổ vào hũ gạo.

"Hay là tại th/uốc trừ sâu? Nhưng gạo rửa rồi mà, rửa rồi cũng không được sao?"

Mẹ trợn mắt, không tin nổi.

Bác sĩ từ đó chẩn đoán: "Chắc chắn là ngộ đ/ộc Bách Thảo Khô rồi, tình trạng này phải đưa lên huyện rửa dạ dày ngay, không thì hậu quả khôn lường."