Thư Nhiên

Tôi và Bùi Tốc bàn bạc rất lâu, cuối cùng quyết định cùng nhau đi Nội Mông.

Bùi Tốc cặm cụi nghiên c/ứu lộ trình, lên kế hoạch chi tiết. Anh còn đặc biệt mang theo máy ảnh: "Anh sẽ chụp thật nhiều ảnh cho em, ghi lại từng khoảnh khắc."

Là người sống có kế hoạch, anh lập ra một thời gian biểu kín mít, thậm chí định sẵn cả thực đơn từng bữa ăn. Điểm đến của chúng tôi là Ulan Butong.

Khi máy bay cất cánh, tôi cảm nhận rõ sự bất an của Bùi Tốc. Có lẽ do ám ảnh từ lần bị nh/ốt ngoài ban công, anh không chịu được không gian kín. Giống như lần đi tàu cao tốc, anh lại trở nên hoảng lo/ạn.

Anh kéo tay áo tôi, khép sát người vào tôi. "Máy bay khác tàu cao tốc, không thể dừng giữa chừng được. Nếu không ổn, ta về nhé? Đừng ép mình."

Bùi Tốc mím ch/ặt môi lắc đầu: "Không sao. Chúng ta đi, anh không muốn lại làm em thất vọng."

Khi máy bay cất cánh, anh nắm ch/ặt tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Gặp phải vùng nhiễu động mạnh, chiếc máy bay chao đảo dữ dội. Suốt chuyến bay, Bùi Tốc nhắm nghiền mắt giả vờ ngủ, nhưng mái tóc dính mồ hôi và bàn tay siết ch/ặt đã tố cáo sự căng thẳng tột độ.

Sau khi hạ cánh ở Xích Phong, chúng tôi phải đi xe thêm 4 tiếng. Bùi Tốc luôn trong trạng thái cảnh giác cao độ. Khí hậu và môi trường khác biệt khiến anh trở nên nh.ạy cả.m hơn bao giờ hết. Tôi cố gắng trấn an anh, anh gượng cười: "Nhinh Nhinh, anh ổn mà."

Tôi tin lời anh, dẫn về khách sạn nghỉ ngơi. Khi bước ra từ phòng tắm, thấy Bùi Tốc co ro trong góc tường, toàn thân r/un r/ẩy. Thấy tôi, anh hít sâu hai hơi, lục vali uống vội hai viên th/uốc an thần.

"Anh đi tắm đây." Anh cố tỏ ra bình thường, "Thật sự không sao, đừng lo."

Suốt đêm đó, anh trằn trọc không yên. Gần mười năm chỉ ngủ trên chiếc giường cố định, hẳn là anh bị lạ giường. Tôi thì thầm: "Em đọc truyện cho anh nghe nhé?"

"Không cần, sắp ngủ được rồi." Giọng anh khàn đặc, "Em cũng ngủ đi. Mai... ta cùng ngắm thảo nguyên."

Sáng hôm sau, quầng thâm dưới mắt tố cáo một đêm mất ngủ. Anh ăn ít, lại thường xuyên uống th/uốc. Tôi chẳng thiết tha ngắm cảnh nữa, dồn hết tâm trí chăm sóc anh.

Bùi Tốc chỉ tay về dãy núi phía xa: "Đừng nhìn anh, nhìn kia kìa. Em ra đó, anh chụp ảnh."

Anh giơ điện thoại lên chụp, bàn tay run lẩy bẩy. Du khách qua đường xì xào: "Sao mặt tái nhợt thế? Như bị say độ cao vậy."

Bùi Tốc cố gượng cười: "Tập quen dần là được." Anh kéo tôi chụp liên tục, nhưng luôn lắc đầu không hài lòng. Một ông lão lẩm bẩm: "Giới trẻ bây giờ mê chụp ảnh thật. Người yêu mệt lả rồi không đưa đi viện, còn đứng đây tạo dáng."

Anh cúi gằm mặt, hít một hơi thật sâu: "Nhinh Nhinh... lát nữa chụp tiếp nhé? Giờ ta đi dạo."

Chúng tôi thả bộ trên thảo nguyên. Nhìn đôi tình nhân phóng túng chạy nhảy dưới núi, tôi thầm thì: "Thật tự do làm sao."

Bùi Tốc cố chạy vài bước, nhưng môi trường xa lạ khiến anh co cụm lại. Anh thì thào: "Em cứ chạy đi, anh quay phim cho."

Ba ngày trôi qua, anh g/ầy rộc hẳn đi. Nếu chuyến đi này là ng/uồn năng lượng cho tôi, thì với anh đó là cực hình.

Căng thẳng đạt đỉnh điểm vào ngày tôi thử cưỡi ngựa. Trong lúc phi nước kiệu, tiếng hét thất thanh của Bùi Tốc vang lên.

Anh lên cơn hoảng lo/ạn.

Nguyên nhân đến từ một cặp vợ chồng đang cãi nhau kịch liệt. Người đàn ông đe dọa đ/á/nh vợ, người phụ nữ hét sẽ đ/âm chồng. Khi người chồng xô vợ ngã, Bùi Tốc xông vào cản lại - và bùng phát cơn đi/ên.

Tôi ôm anh thật ch/ặt, vuốt ve đến khi hoàng hôn buông xuống. Anh ngồi bó gối trên cỏ, giọng đầy tự trách: "Nhinh Nhinh... đi cùng anh, thật tồi tệ phải không?"