Thư Nhiên

Tôi không chần chừ gật đầu.

"Nhưng em luôn cảm thấy ở nhà yên tâm hơn."

"Dù vậy, cứ thử xem sao."

Tôi ngẩn người: "Thử cái gì cơ?"

Bùi Tốc lật qua lật lại con mèo đất tôi nặn, không đáp.

Dạo này anh ấy không đến xưởng, chỉ thích quanh quẩn trong nhà.

Hôm đó, đột nhiên anh gọi tôi trong phòng sách.

"Thư Nhạn."

Tôi hỏi có việc gì.

Anh mở cửa vẫy tay: "Vào đây."

Tôi vẫn nhớ như in lần trước bước vào phòng sách, Bùi Tốc đã nổi trận lôi đình.

Nên tôi đứng ch/ôn chân ngoài cửa.

Anh kéo tay áo lôi tôi vào.

"Từ nay em được phép vào đây."

"Chỉ mình em thôi."

"Anh có quà cho em."

10

Phòng sách rộng thênh thang.

Ngoài bàn làm việc còn có cây dương cầm trắng.

Hôm nay Bùi Tốc mặc vest đen thắt caravat.

Chỉ khi biểu diễn anh mới chỉn chu thế này.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính phủ lên dáng anh.

Tóc anh nhuộm màu vàng nhạt, hàng mi công bướm khẽ rung.

Mười ngón tay lướt trên phím đàn, giai điệu tuôn trào.

Kẻ m/ù nhạc như tôi chẳng hiểu hợp âm phức điệu.

Chỉ biết tiếng dương cầm lớp lớp sóng xô.

Như làn nước xuân ôm lấy ngọn sóng, vỗ về mây núi.

Một khúc nhạc vừa lãng mạn vừa thăm thẳm.

Tôi lặng nghe.

Khi khúc nhạc dứt, anh ngẩng đầu: "Hay không?"

Tôi chân thành gật đầu vỗ tay: "Hay lắm."

"Bản nháp thôi, còn chỉnh sửa." Anh chỉ chồng bản nhạc dày, "Sẽ hoàn hảo hơn."

Tôi thích lắm, hỏi: "Tên bài là gì?"

Bùi Tốc đắn đo: "Chưa nghĩ ra."

"Bản này tặng em."

"Sinh nhật em sắp đến rồi."

Tôi sửng sốt, không ngờ anh tặng quà đặc biệt thế.

Anh ho khan, đổi đề tài:

"Em biết tại sao anh bệ/nh chứ?"

Tôi từng hỏi Bùi lão gia, được bảo do bảo mẫu bất cẩn.

Nhưng Bùi Tốc nói: "Không phải, do ba mẹ anh."

"Ơ?"

Anh trầm mặc, như muốn kể hết ngọn ngành.

Nhưng ngón tay run bần bật, hồi ức như rút cạn sinh lực.

"Không sao, nếu đ/au quá thì thôi." Tôi rót nước ấm.

Anh nghiến răng: "Phải kể, để em hiểu."

Hít thở sâu, anh khẽ thốt:

"Ba anh theo đuổi mẹ mãi mới cưới được."

"Hai năm sau, mẹ phát hiện ba ngoại tình."

"Lần đầu, mẹ gi/ận dữ. Ba quỳ xin tha thứ."

"Nhưng rồi lần hai, ba, bốn..."

"Có lần anh chứng kiến cảnh ba với người khác... kinh t/ởm."

"Mẹ đưa anh ra ở riêng."

"Ba tìm đến năn nỉ, mẹ lại mềm lòng."

"Về nhà mới biết ba vẫn ngoại tình. Đến gặp mẹ còn dẫn theo nhân tình."

"Mẹ dỗ anh ngủ, ba ân ái với kẻ khác trong phòng bên."

"Lần này mẹ không khóc, bình thản lạ."

"Bà đề nghị ba đi du lịch."

"Chuyến đi đầu tiên và cuối cùng của gia đình."

Anh siết ch/ặt vạt áo, kìm nén cảm xúc.

"Đêm đó, tại thành phố lạ."

"Mẹ cầm d/ao đ/âm vào tim ba."

"Ba m/áu me đầy người, vật lộn siết cổ mẹ."

"Anh bị nh/ốt ngoài ban công, đ/ập cửa không được."

"Tỉnh dậy, ba mẹ đã lạnh toát."

Tôi ch*t lặng.

Khác xa giai thoại lãng mạn tôi từng nghe.

Chuyện tình Bùi gia được ca ngợi là mẫu mực.

Bùi phu nhân xuất thân bình dân, được Bùi lão gia theo đuổi bốn năm.

Hạnh phúc ngắn ngủi, bà qu/a đ/ời vì bệ/nh tim, ông t/ự v*n theo.

Ai ngờ ẩn sau là bi kịch đẫm m/áu.

Cậu bé 6 tuổi chứng kiến cha mẹ t/ử vo/ng.

Cơn bạo bệ/nh khiến anh trở nên khép kín.

Giờ tôi hiểu vì sao Bùi Tốc sợ ra ngoài, dị ứng với hôn nhân.

"Thư Nhạn, anh muốn em biết hết về con người này."

Anh ngồi sát bên, từ từ đặt tay lên mu bàn tay tôi.

"Anh biết mình bệ/nh, sẽ cố gắng."

"Từ nay em được vào phòng sách."

"Anh không m/ắng."

"Được nắm tay anh."

"Anh không gi/ật lại."

"Anh sẽ uống th/uốc đều, không cáu gắt."

Ánh mắt thành khẩn như trao trọn trái tim.

Lần đầu tôi cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Dưới ánh hoàng hôn, giọng anh mềm mại:

"Thư Nhạn, ta cùng đi du lịch nhé."

"Anh muốn thử đến nơi mới."

"Về sau sẽ tổ chức sinh nhật cho em."

Anh kéo tay tôi, say sưa nghiên c/ứu bản đồ.

Nhìn trời sẩm tối, tôi gọi cho Bùi lão gia.

Báo việc Bùi Tốc muốn đi chơi.

Ông trầm ngâm: "Đã bàn giao với chị Hà chưa?"

Còn một tuần nữa tôi sẽ rời đi.

Nếu đi du lịch, về là tôi đi luôn.

"Dặn dò hết rồi ạ."

Ông gật đầu: "Nó chịu ra ngoài cũng tốt. Cứ đưa nó đi."