Thư Nhiên

Hôm nay cắm thẻ vào, toàn là những cuộc gọi nhỡ. Có cả của bố tôi, Bùi lão gia và Bùi Tốc. Tôi ngồi trên xe về nhà, gọi lại cho Bùi lão gia.

"Thư Nhu." Giọng ông đầy mệt mỏi, "Về nhanh đi."

"Bùi Tốc... cậu ấy không ổn lắm."

7

Tôi vẫn quay lại Bùi gia một lần. Phát hiện sau khi tôi đi, Bùi Tốc nổi gi/ận dữ dội. Cậu không biết phải sống thế nào. Ví dụ như mấy lọ th/uốc trong tủ, cậu không biết mỗi ngày uống mấy viên. Trước đây luôn là tôi rót nước, đặt th/uốc trước mặt cậu. Hôm đó cậu có buổi họp báo nhưng không biết cà vạt nào phối với vest. Cậu cố liên lạc với tôi nhưng không được. Nghe quản gia kể, Bùi Tốc nổi cơn thịnh nộ. Đập vỡ hết bát đĩa, đẩy đổ điều hòa, lật cả bàn trà tủ bếp. Nhà cửa tan hoang. Bùi lão gia đành thuê bảo mẫu mới. Nhưng người mới không hiểu cậu, luống cuống không biết làm gì.

Khi tôi trở về, Bùi Tốc g/ầy hẳn đi, cằm nhọn hoắt. Thấy tôi, cậu cau mày, lạnh lùng quay mặt đi.

"Hừ, còn về làm gì?"

"Không phải định đi sao?"

"Gh/ét cô, đồ l/ừa đ/ảo."

Khi tôi du lịch, Bùi lão gia tìm đến chủ nhà trọ. Không biết nói gì mà chủ nhà từ chối cho tôi thuê căn hộ nữa. Thế là tôi lại xách vali về. Bùi Tốc nhìn vali tôi, khẽ hừ mũi:

"Họ Thẩm không nhận cô."

"Cô không có chỗ nào đi cả."

"Cuối cùng vẫn phải quay về?"

Tôi không giải thích, lặng lẽ dọn đồ về phòng. Khi tôi quay lưng đi, Bùi Tốc khẽ nhếch mép cười. Dường như tâm trạng khá vui. Cậu không biết lý do thật sự tôi trở lại.

Căn hộ bị trả lại, tôi có thể thuê chỗ khác. Thậm chí rời khỏi thành phố này, đến nơi mới sinh sống. Trên điện thoại, tôi và Bùi lão gia nói chuyện rất nhiều. Tôi bảo ông tôi đã xem luật hôn nhân. Có thể kiện ly hôn, nếu lần đầu thất bại cũng không sao. Tôi sẽ sống tách biệt với Bùi Tốc, đủ một năm sẽ kiện lại. Theo luật, lần thứ hai tôi sẽ thắng kiện.

Ông hỏi tại sao nhất quyết ly hôn, ly dị tôi chẳng được chia bao nhiêu. Đúng vậy. Bùi lão gia rất tinh. Trước hôn nhân, ông bắt tôi và Bùi Tốc ký thỏa thuận tài sản riêng. Toàn bộ tài sản của Bùi Tốc đều là trước hôn nhân, kể cả studio. Nếu ly hôn, tôi gần như trắng tay.

"Tôi biết, nhưng vẫn muốn ly."

"Hôn ước với Bùi Tốc che chở tôi năm năm, tôi cũng chăm sóc cậu ấy năm năm. Coi như hòa."

Đầu dây bên kia, Bùi lão gia im lặng rất lâu. Khi tôi tưởng ông sẽ cúp máy, ông nói:

"Tôi thuê bảo mẫu mới, cô ấy không biết chăm Bùi Tốc."

"Cô chăm cậu ấy thêm một tháng, bàn giao công việc."

"Đổi lại, tôi không ngăn cản ly hôn, thêm 100 triệu."

Điều kiện quá hậu, tôi không thể từ chối. Nên Bùi Tốc không biết, đây là tháng cuối tôi ở bên cậu.

Quản gia bảo lúc tôi đi, cậu không chịu ăn. Nhưng tối nay, Bùi Tốc ăn hai bát cơm. Cậu hừ giọng: "Khen tôi."

Tôi cười nhẹ như trước: "Giỏi lắm."

Khóe miệng cậu cong lên đẹp đẽ. Khi cậu vào thư phòng, tôi vội bảo chị Hà mới: "Cậu ấy thích được khen."

"Làm sai đừng chỉ trực tiếp, đợi sau nhắc khéo."

Chị Hà lấy sổ tay ghi chép. Tôi dẫn chị tới tủ th/uốc, chỉ từng loại liều lượng.

"Uống th/uốc phải với nước ấm 40 độ."

"Cà vạt, khuy tay để ở tủ thứ hai."

"Trước ngủ phải uống sữa nóng."

Tôi truyền đạt thói quen Bùi Tốc, chị Hà ghi chú cẩn thận.

Từ khi tôi về, cuộc sống Bùi Tốc ổn định, không tái phát bệ/nh. Nhưng hôm chị Hà đưa th/uốc, phòng vang tiếng ly vỡ.

8

Tôi chạy tới, sàn nhà ngổn ngang thủy tinh vỡ và th/uốc rơi vãi. Bùi Tốc đứng chân trần, giẫm lên mảnh vỡ chảy m/áu. Cậu không hay biết, chỉ tay về phía chị Hà hỏi tôi:

"Tại sao là cô ấy?"

"Tại sao không phải cô?"

"Việc này đáng lẽ của cô."

"Sao lại đổi người?"

Nói rồi cậu nắm tay áo tôi: "Tôi không muốn đổi."

"Chỉ muốn cô đưa th/uốc."

Thế là tôi lại pha nước cho cậu uống th/uốc. Cơn gi/ận của cậu đến nhanh, đi cũng nhanh. Nhìn cậu uống th/uốc xong, tôi hỏi: "Sao cứ phải tôi?"

"Không thấy cô, tôi sợ."

Tôi khẽ hỏi: "Sợ gì?"

"Sợ cô giao tôi cho người khác."

"Rồi bỏ đi, không cần tôi nữa."

Phải nói trực giác cậu ấy rất nhạy. Tôi đang bàn giao để chị Hà dần tiếp quản việc chăm sóc Bùi Tốc.

Bùi Tốc níu tay áo tôi: "Sau này vẫn phải cô làm."

"Không được đổi người."

"Cô hứa không đi."

Theo tính khí bướng bỉnh của Bùi Tốc, nếu biết sự thật ắt cậu sẽ gây rối. Tôi không muốn tốn sức dỗ dành. Thế là tôi nhìn thẳng mắt cậu, nói dối: "Được, tôi hứa không đi."

"Cũng không đổi người."

Chỉ còn nửa tháng nữa thôi, cho cậu uống th/uốc thêm nửa tháng là xong. Bùi Tốc cười hài lòng. Cậu không nhận ra chân mình đang chảy m/áu. Lần này tôi không lấy cồn vệ sinh vết thương. Cậu cũng không để ý ánh mắt thương hại của chị Hà. Mọi người đều biết tôi sắp đi, chỉ cậu chìm đắm trong thế giới riêng.

Trưa hôm đó, tôi lại thấy Tạ Thư Oánh. Cô đứng trước biệt thự, ánh mắt hướng về cửa kính phòng làm việc tầng hai. Bùi Tốc đang ngồi bên cửa sổ, cúi đầu đ/á/nh đàn.