Thư Nhiên

Từ nhỏ tôi đã được chọn làm con dâu họ Bùi. Năm 20 tuổi, tôi kết hôn với Bùi Tốc - chàng trai mắc chứng tự kỷ. Trải qua năm năm chung sống, Bùi Tốc vẫn luôn gh/ét bỏ tôi. Anh ấy không chấp nhận sự đụng chạm của tôi, càng không muốn chung phòng. Sau này, anh gặp một cô gái khác. Trước mặt cô ấy, anh thu hết tính nết, vụng về tỏ ra ngoan ngoãn. Anh viết tặng cô những bản nhạc, tặng quà. Ngay cả căn phòng sách tôi chưa từng được bước vào, cũng mở cửa cho cô gái ấy. Tôi biết Bùi Tốc đã có người thương, cũng chẳng muốn chăm sóc anh nữa. Thế là tôi tìm đến Bùi lão gia. Tôi nói với ông, tôi muốn ly hôn.

1

Trước khi gặp Bùi Tốc, cuộc sống của tôi vốn dĩ chẳng mấy tốt đẹp. Mẹ tôi là người ái m/ộ nhan sắc, đem lòng yêu bố tôi vì vẻ ngoài điển trai. Bà yêu cuồ/ng nhiệt, chưa tìm hiểu kỹ đã lao vào giường với bố. Rồi sinh ra tôi. Khi tôi chào đời, mẹ mới phát hiện bố tôi thuộc hàng hào môn. Người chỉ cần vung tay là đủ khiến bà sung sướng cả đời. Nhưng tin x/ấu là: bố tôi làm rể hào môn. Nói cách khác, ông là trai phượng hoàng, dựa vào vợ để leo lên thượng lưu. Còn mẹ tôi, là tiểu tam. Chính thất đến bắt gian, bắt tại trận mẹ tôi. Bình thường bố tôi ra oai trước mặt mẹ, nhưng trước vợ cả lại khúm núm như chó. Bố lập tức đoạn tuyệt với mẹ. Liên lụy cả tôi cũng không nhận. Mẹ tôi một mình nuôi tôi khôn lớn, cuộc sống vô cùng khốn khó. Đạp xe ba gác, bày hàng lề đường, bị công an đuổi mấy chục cây số, dép chạy rơi mất một chiếc. Sau cùng, bà chán gh/ét cuộc sống này. Bà nói sẽ tìm cho tôi một lối thoát. Không biết mẹ dùng cách gì, đưa ra được giấy xét nghiệm ADN giữa tôi và bố. Rồi bà đến trước cổng nhà bố gào thét, ép bố nhận nuôi tôi. Gia tộc hào môn sợ lộ chuyện x/ấu, đành đồng ý. Từ đó tôi xa cách mẹ. Ngày vào Thẩm gia, mẹ cười đến rơi nước mắt: 'Nhinh Nhinh, từ nay con sẽ không đói bụng nữa.' Nhưng mẹ quá ngây thơ. Bố coi tôi như vết nhơ, phu nhân họ Thẩm cũng gh/ét tôi. Người dưới quen nịnh bợ, đương nhiên đối xử tệ với tôi. Những người chị cùng cha khác mẹ ngày ngày bày trò b/ắt n/ạt. Nhưng mẹ tôi không biết những chuyện này. Lần gặp đó ở cổng Thẩm gia, là lần cuối tôi thấy bà. Bà mắc u/ng t/hư giai đoạn cuối, không tiền chữa trị. Sau khi gửi gắm tôi cho bố, bà nhảy sông t/ự v*n. Tôi lớn lên trong Thẩm gia với danh nghĩa con nuôi, sống thu mình. Năm 15 tuổi, tôi gặp một chàng trai trong Thẩm gia. Anh bị gai hồng đ/âm, vết thương trên tay rỉ m/áu. Nhưng như không hay biết, vẫn đeo tai nghe nghe nhạc trong vườn. Tôi lấy cồn vệ sinh vết thương rồi dán băng cá nhân. Sau này tôi mới biết chàng trai tên Bùi Tốc. Ông nội dẫn anh đến Thẩm gia chơi. Không rõ vì sao, Bùi lão gia chọn tôi làm cháu dâu tương lai. Họ Bùi là danh gia vọng tộc, bố tôi vui vẻ nhận lời. Các chị nghe tin liền chế giễu: 'Tưởng vớ được cành vàng sao? Nếu đúng là mối lương duyên tốt, đâu đến lượt mày?' 'Bùi Tốc đó, từ nhỏ mắc tự kỷ và rối lo/ạn lưỡng cực, không phải người bình thường.' Nhưng nhờ hôn ước với Bùi Tốc, phu nhân họ Thẩm đối xử tử tế hơn. Cuộc sống của tôi dễ thở hơn, ít bị b/ắt n/ạt. Tôi thường nhớ lại hình ảnh chàng trai g/ầy guộc nghe nhạc trong vườn hôm ấy. Anh không biết mình đã giúp tôi rất nhiều. Tôi thực lòng biết ơn anh. Tôi bắt đầu tìm hiểu về bệ/nh tình của anh, học cách chung sống. Rồi năm 20 tuổi, theo sắp đặt của hai gia đình, tôi kết hôn với Bùi Tốc.

2

Tôi không ngờ Bùi Tốc phản đối hôn sự đến vậy. Sau khi cưới, anh chẳng hề tỏ thái độ tốt. Anh không cho tôi chạm vào, càng không muốn chung phòng. Đêm tân hôn, anh nổi cơn thịnh nộ trong phòng: 'Cút ra.' 'Đừng ở phòng tôi.' 'Đi. Cô đi ngay.' Tôi cúi đầu x/ấu hổ, nỗi tủi nh/ục trào dâng. Hôm đó, Bùi lão gia tìm tôi. Ông nói Bùi Tốc tính cách cô đ/ộc từ nhỏ, không thích tiếp xúc. Người giúp việc trước vừa mất, tinh thần anh rất tồi tệ. Ông mong tôi nhẫn nhịn, cho anh thời gian. Tôi gật đầu đồng ý. Từ đó, tôi đảm nhận việc chăm sóc Bùi Tốc. Vừa đi học vừa chạy về nhà chồng. Nhắc anh uống th/uốc đúng giờ, đưa anh tái khám, sắp xếp thực đơn và quần áo. May mắn là Bùi Tốc không vô cảm, dần có phản ứng. Như không đuổi tôi nữa. Thấy tôi ngủ quên trên ghế, lúng túng đắp chăn. Khi tôi đ/au bụng kinh, pha cho cốc nước đường. Nhưng anh vẫn không chung phòng. Họ Bùi đơn truyền, Bùi Tốc là nam đinh duy nhất. Bùi lão gia nóng lòng muốn có chắt, thúc giục tôi nhiều lần. Nhưng chuyện này, anh không muốn, tôi cũng đành bất lực. Cuối cùng, năm thứ năm, Bùi lão gia không thể đợi thêm. Khi tôi không hay biết, ông cho th/uốc vào người Bùi Tốc. Đưa anh vào giường tôi. Khóa trái cửa, nh/ốt chúng tôi lại. Đêm đó, tôi nhớ như in. Đau. Đau đến mức tưởng ch*t đi sống lại. Dưới tác dụng th/uốc, ánh mắt anh mê muội, hành động theo bản năng. Nhưng vì thiếu kinh nghiệm, động tác th/ô b/ạo. Tôi cảm thấy như bị x/é toạc, nước mắt lã chã rơi. Trời gần sáng, tôi không chịu nổi, ngất đi. Trưa hôm sau, tiếng đ/ập phá đ/á/nh thức tôi.

3

Bùi Tốc nổi cơn thịnh nộ dữ dội.