Của hồi môn 500 đồng

Mẹ tôi thúc giục tôi kết hôn, đòi lễ vật 288 nghìn nhưng chỉ chuyển cho tôi 500 nghìn để m/ua của hồi môn. Thấy tôi do dự không nhận, bà tức gi/ận chuyển thêm 500 nghìn và dọa sẽ b/án m/áu, b/án n/ội tạ/ng nếu tôi không nhận. Nhìn điện thoại iPhone của em trai, giày Nike hàng hiệu, bộ sưu tập blind box và tủ quần áo Hán phục đầy ắp của em gái, tôi chìm vào suy tư.

1. Tối hôm đó sau khi bàn về lễ vật, vừa về đến nhà, em gái đã chuyển khoản cho tôi 500 nghìn từ mẹ: 'Chị ơi, tiền mẹ cho m/ua của hồi môn. Chị chọn thứ gì chị thích đi.'

Tôi ngập tràn dấu chấm hỏi trong đầu. Chỉ thế này thôi sao? Còn 'chọn thứ chị thích'? Thấy tôi không nhận cũng không trả lời, em gái nhắn tiếp: 'Nhận đi chị, có còn hơn không mà? Hay chị chê ít?'

'Chị à, mẹ khổ lắm, số tiền này mẹ còn phải chắt chiu. Em thấy màn hình điện thoại mẹ vỡ rồi mà mẹ vẫn không sửa, bảo để dành 500 nghìn cho chị m/ua của hồi môn đấy.'

'Chị nhận đi, không người ta lại bảo nhà không cho của hồi môn. Người ta chỉ quan tâm có hay không, ai lại đi hỏi sâu bao nhiêu đâu?'

Tôi và em gái không thân thiết. Nó lớn lên bên bố mẹ, còn tôi sống với ông bà ngoại ở quê. Tôi lặng lẽ nhấn hoàn tiền.

Em gái lập tức trả lời một biểu tượng mặt cười: 'Thế là vẫn chê ít đúng không?'

Mười phút sau, tài khoản tôi nhận được chuyển khoản 1 triệu: 'Đây, mẹ thêm 500 nữa đấy. Nhận đi không mẹ m/ắng em, đừng làm khó em nữa.'

Nhìn dòng chữ 'tiền của hồi môn', tôi thấy chua chát. Căn phòng ngập đồ hiệu của em trai, tủ quần áo cổ trang của em gái - sao có thể tin đây là gia đình chỉ dành được 1 triệu cho của hồi môn?

'Tình hình mẹ căng lắm, chị nhận đi đừng trả nữa. Ít nhất cũng có tí gì đó cho đỡ x/ấu hổ.'

Tôi tiếp tục hoàn tiền: 'Đã không có tục lệ này thì sợ gì người ta nói. Em trả lại mẹ giúp chị, cảm ơn mẹ đã hào phóng.'

2. Sáng hôm sau, em gái gửi tôi loạt ảnh chụp đoạn chat với mẹ:

'Chị không nhận? Đúng là thấy ít rồi.'

'Mày hỏi nó muốn bao nhiêu? Bảo nó ra giá, c/ắt cổ b/án thận cũng phải lo. Hay đi b/án m/áu b/án n/ội tạ/ng xem có ai thèm m/ua xươ/ng già này không?'

Em gái hồi đáp: 'Chị ấy không có ý đó đâu. Mẹ đừng cho nữa cũng được, dân ta đâu có tục này.'

'Chắc chắn là chê ít! Thôi được, lễ vật về tay mẹ, mẹ trích 10 triệu cho nó sắm của hồi môn, thế đủ chưa?'

Em gái khoanh tròn dòng chữ 'b/án m/áu b/án n/ội tạ/ng' bằng màu đỏ rực: 'Chị thấy chưa? Mẹ đâu phải không muốn cho. Nhà mình khó khăn thật mà. 1 triệu là được rồi, đến lúc em lấy chồng còn chẳng biết có được 1 triệu không? Bớt kỳ vọng đi chị.'

Lần nữa tôi nhận yêu cầu chuyển 1 triệu kèm chú thích 'của hồi môn'. Tôi muốn phát tán những hình ảnh này lên mạng xã hội để mọi người cùng ch/ửi rủa cái sự lố bịch này.

Tối đến, mẹ trực tiếp nhắn tin: 'Con cả, sao không nhận tiền mẹ gửi? Đây là tất cả những gì mẹ có. Mẹ sợ tự gửi con không nhận nên nhờ em.'

Tôi từ chối. Bà chuyển sang gửi voice note giọng đầy bực dọc:

'Mẹ định nhờ em gái m/ua đồ cho con, nhưng nó bảo không biết sở thích con. Mẹ nghĩ đúng thôi, tiền mặt vẫn hơn.'

'Con giờ về nhà chồng khá giả rồi, coi thường gia đình mình từ cái nhìn đến giọng nói. Nhưng mẹ nào nỡ bạc đãi con? Ngày xưa mẹ về nhà chồng, một cây kim cũng không mang theo.'

'Mẹ hiểu lòng con. Con ở thành phố đâu biết nông thôn khổ thế nào. Ba con làm thầu khoán mấy năm nay toàn bị n/ợ đọng...'

Tôi xóa sạch chat, chỉ trả lời: 'Thôi mẹ giữ đi.'