Chủ yếu là kể về bố tôi.

Nó rất cao ngạo, chẳng thèm để ý đến tôi.

Nhưng thi thoảng lại mang cho tôi một con chuột đồng vuông vức, chỉn chu.

Có lẽ do giống lúa mì ở nông trại, mỗi lần quét dọn lối đi, tôi thường xuyên bắt gặp x/á/c động vật kỳ dị.

Chó hoang ba mắt.

Chồn hương với cái đầu mọc sau lưng.

Con dê tám chân.

Và cả những con chuột đồng phủ đầy đuôi.

Có thể chọn được một con chuột đồng thanh tú như thế này, chắc nó đã tốn không ít công sức.

Trong nông trại biệt lập này, con mèo tam thể này có lẽ là người bạn duy nhất của tôi.

Nhưng rồi một ngày, nó ch*t.

Không lý do.

Lão Lý bảo tôi xử lý như rác thải nguy hại.

Tôi không nỡ.

Như đã nói, những con đường nhỏ trong ruộng đều được xây dựng trên cao, cách mặt đất sáu mươi phân, mọc đầy cỏ dại.

Trong đám cỏ, có một khe nứt nhỏ, vừa đủ để đặt nó vào.

Chỗ này không trồng vật liệu nghiên c/ứu, chắc không ảnh hưởng đến đất chứ?

Thế là tôi nhét con mèo vào khe nứt, phủ một lớp đất mỏng.

Nhưng ngày hôm sau, con mèo ấy sống lại.

Nó đứng thẳng người trước, rụt cổ, bụng phình to, đứng bằng hai chân sau, vung vẩy hai chân trước như gà đi.

Thò đầu ra, bước một bước.

Lại thò đầu, lại bước tiếp.

Bước mãi bước mãi—

Rẹt! Nó văng mất chân trước.

Rẹt, chân phải cũng bay luôn.

Rẹt, chân trái.

Cuối cùng, chỉ còn thân và đầu, lắc lư trên đồng như con lật đật.

"Tiểu Tam?"

Tôi gọi tên nó, cái tên do tôi đặt.

Nó quay đầu lại, nhưng cái đầu cũng lăn luôn khỏi cổ.

Từ cổ nó phun ra chất lỏng sền sệt, xối xả.

Vài giọt b/ắn vào mặt tôi.

Không màu không mùi, cũng không xót.

Tôi tối sầm mặt mày, đơ người ngã xuống đất.

Sau này tôi hỏi lão Lý, con mèo phun dịch đó rốt cuộc là cái gì?

Đừng nói lại là ảo giác nữa.

Ông ta nhướng mày: "Là cái gì cơ!? Là 800 tệ lương tháng này của mày bị khấu trừ đấy."

Còn đ/áng s/ợ hơn bị trừ 800 tệ lương, là điều lệ số 13.

[Điều lệ nhân viên hậu cần 13: Nhân viên nông trại không bị trĩ. Nếu phát hiện bản thân bị trĩ, hãy đến phòng y tế c/ắt bỏ trong vòng 1 giờ.]

Tôi vẫn tưởng điều lệ này nằm trong chương trình quan tâm nhân viên.

Cho đến mùa hè năm ngoái khi thu hoạch lúa mì, tôi thật sự bị trĩ.

Lúc đó khoảng hai giờ chiều, đúng lúc nóng nhất.

Mồ hôi ướt đẫm người, cảm giác có thứ gì kẹt ở hậu môn, vừa đ/au vừa ngứa.

Tôi trốn vào ruộng lúa mì, thử gãi một cái.

Toi rồi, trĩ thật!

Nhưng tôi mệt lả đói meo, lại kẹp cục trĩ nhỏ, không thể nào đến phòng y tế trong một giờ được.

Ai ngờ cục trĩ còn tử tế, bảo:

"Muốn ăn tôi lót dạ không? Dù sao tôi cũng sẽ mọc lại mà!"

Tôi gi/ật mình hoảng hốt, ba chân bốn cẳng chạy thẳng đến phòng y tế.

Chị Cao c/ắt trĩ cho tôi mà còn chưa kịp tiêm th/uốc tê.

"Tiểu Bồ, cố chịu đựng đi, để lâu nó sẽ không nghe lời đấy."

Tôi nằm sấp trên giường, đ/au đến chảy nước mắt: "Sao... sao trĩ lại biết nói?"

Chị Cao mỉm cười dịu dàng: "Còn vì cái gì nữa? Tại em ảo giác đấy thôi."

Gặp chuyện không hiểu, đều là ảo giác.

Mấy năm nay, tôi đã quen rồi.

Họ nói qua quýt.

Tôi tin qua loa.

Dù sao cũng chẳng hỏi ra câu trả lời.

Thành thật mà nói, đôi lúc tôi cũng nghĩ đến việc nghỉ việc.

Nhưng nghĩ đến thế giới ngoài kia đầy phiền phức, lòng lại run lên.

Tôi chẳng còn gia đình, cũng chẳng còn tâm trí để tìm ki/ếm và vun đắp những mối qu/an h/ệ mới.

Ở đây, ít nhất có lão Lý m/ắng tôi, có chị Cao đùa cợt với tôi, còn có bác sĩ Bạch, bác sĩ Hoàng, bác sĩ Lam, đủ loại tiến sĩ cần tôi làm việc vặt.

Tôi thích như vậy.

Hơn nữa, thế giới ngoài kia cũng có quy tắc, và chúng chẳng bao giờ được viết ra rõ ràng.

Nên những điều lệ kỳ quặc trong nông trại này lại khiến tôi có cảm giác an toàn.

Dĩ nhiên, với điều kiện là đừng có gây chuyện.

Tiếc thay, một đám người không tuân thủ quy tắc sắp ập đến.

8.

Tiện ích nhỏ đặt lịch Ngày Mở Cửa Nông Trại bị hack.

100 khách tham quan thực sự đều đặt lịch thành công.

Lão Lý căn cứ vào danh sách điều tra sơ bộ, riêng tự truyền thông, blogger khám phá, streamer đã chiếm ba phần mười.

Toàn những kẻ thích chuyện lớn không sợ lo/ạn.

Hơn nữa, nông trại chưa từng đón tiếp nhiều người như thế.

Hơn nữa, còn là ba ngày hai đêm!

Hơn nữa, ban đầu chúng tôi đâu có thực sự định mở cửa, nên chẳng chuẩn bị gì cả!

Giờ thì xong.

Chúng tôi phải trong vòng bảy ngày khoanh vùng khu vực mở cửa đón khách, còn phải dựng lưới ngăn cách ở khu vực thường xảy ra sự cố, đảm bảo họ không nhìn thấy thứ không nên thấy.

Nhà khách nông trại không đủ phòng.

May là đang mùa hè, có thể quy hoạch khu cắm trại để ứng phó.

Đồng thời, chúng tôi còn phải soạn thảo một bản "Nội quy Khách tham quan".

Đây là phần khó nhất.

Bởi không chỉ bộ phận hậu cần có quy định.

Nhóm nghiên c/ứu, nhóm giống, nhóm nhà kính, nhóm kiểm định sinh học, phòng lưu trữ, phòng y tế...

Mỗi bộ phận đều có quy định chồng chéo giống nhau, cũng có phần chỉ riêng bộ phận mình biết.

Lão Lý mời lãnh đạo các bộ phận đến phòng họp, muốn soạn một bộ nhắc nhở khách tham quan vừa hợp lý vừa có tính ràng buộc.

"Chọn những điều nguy hiểm nhất, đừng nhiều, dưới mười điều thôi. Nhiều quá người ta không nhớ nổi, chỉ tổ hại việc."

"Không được đâu. Riêng phòng lưu trữ của bọn tôi đã có 49 điều."

"Phòng lưu trữ có thể không đưa vào danh sách tham quan."

"Không thì chỉ mở cửa nhà khách và cánh đồng bảo vệ thôi?"

Lão Lý lắc đầu: "Phải cho họ xem 'đồ thật' để họ kinh ngạc, không thì báo chí lại bảo viện nghiên c/ứu toàn ăn hại, lãnh đạo mất mặt."

"Vậy rốt cuộc phải làm sao!"

Lão Lý châm th/uốc, hít một hơi dài, càu nhàu mấy câu ch/ửi thề, ngước mắt trừng tôi.

Tôi, tôi chỉ là đứa bưng trà rót nước.

Tiện ích đặt lịch đâu phải tôi hack.

Nhưng sao cũng thấy áy náy.

Tôi muốn chuộc lỗi, lí nhí: "Em có cách ng/u ngốc..."

Lão Lý gầm lên: "Biết là ng/u ngốc thì đừng nói nữa! Làm liên lụy ch*t cha!"

Quát tôi cũng vô ích.

Ngày mở cửa vẫn đến như dự kiến.

Cuối cùng lão Lý vẫn dùng phương pháp ng/u ngốc của tôi.