Một quả bóng dính m/áu xuất hiện bí ẩn trước cửa nhà. Tôi nghịch ngợm đ/á nó sang nhà bác. Đêm đó, cả nhà bác bị gi*t sạch. Hóa ra quả bóng là dấu hiệu nhận diện mục tiêu của hung thủ. Mười năm trôi qua, kẻ sát nhân vẫn bặt vô âm tín, sự việc trở thành gánh nặng trong lòng tôi. Đêm nay, khi đang ngồi bên cửa sổ ngắm tuyết với cốc cà phê, tôi bỗng thấy một quả bóng dính m/áu nằm chỏng chơ trong sân. Chưa kịp định thần - "Bồm bộp". Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập.

1. "Bồm bộp! Bồm bộp!" Những tiếng đ/ập cửa gấp gáp như búa bổ khiến tôi suýt đ/á/nh đổ cà phê ra váy. Quay đầu nhìn lại, quả bóng màu xanh nhạt nửa vùi trong tuyết vẫn nằm đó, vệt m/áu đỏ sẫm y hệt ký ức năm xưa. Nỗi kh/iếp s/ợ ch/ôn sâu trong tiềm thức trỗi dậy, toàn thân tôi run bần bật. Phải chăng hung thủ năm nào đã tìm đến nhà tôi?

Tôi không thể quên cảnh tượng năm xưa khi gia đình bác - hàng xóm của chúng tôi - bị s/át h/ại dã man. Bác trai bị đ/âm hơn chục nhát, bác gái và anh họ bị siết cổ đến ch*t. Chị họ tôi thảm nhất, bị xâm hại dã man rồi mới bị gi*t hại. Hung thủ cư/ớp sạch tài sản, vụ án k/inh h/oàng khiến cả làng chấn động.

Sau biến cố, gia đình tôi chuyển đến sống ở biệt thự ngoại ô. Hai hôm nay bố mẹ đi du lịch, chỉ còn tôi và con chó Nguyên Bảo ở nhà. À, Nguyên Bảo đâu rồi? Con chó vàng này vốn rất giữ nhà. Chuồng nó ngay trong sân, cớ sao nửa đêm có người gõ cửa mà nó không sủa?

Tiếng đ/ập cửa càng lúc càng dữ. Tôi nép vào ống nhòm cửa nhưng chỉ thấy màu đen kịt - có người đang che ống nhòm. "Hay trong nhà không có ai?" Giọng đàn ông trung niên vang lên. "Chắc chắn có người, đèn vẫn sáng đấy" - giọng khác đáp lại. Làm việc theo nhóm! Cảnh sát từng nghi ngờ vụ án năm xưa có ít nhất hai hung thủ.

"Này, có ai ở nhà không? Mở cửa đi!" Họ bắt đầu gào lên. Tôi nín thở không đáp. Sau vài tiếng đ/ập cửa, mọi thứ chợt im bặt. Rồi tiếng kim loại leng keng vang lên. Họ định phá cửa! Tôi hoảng hốt bấm số cảnh sát nhưng không thể gọi được. Tin nhắn cũng hiện lên dấu chấm than đỏ. Có lẽ chúng dùng thiết bị chặn sóng?

Sợ hãi tràn ngập, tôi hoàn toàn mất bình tĩnh. Nguyên Bảo biến mất, một mình tôi không thể đối đầu hai gã đàn ông. Hoặc chạy ra cửa sau, hoặc trốn trong nhà. Tiếng "cạch" vang lên - khóa cửa đã bị bẻ. Chúng sắp vào! Tôi quyết định trốn trong nhà.

Căn biệt thự hai tầng này có tất cả đồ giá trị ở phòng ngủ tầng trên. Chúng sẽ tập trục lục đồ ở đó. Nghĩ vậy, tôi trườn vào tủ dưới bồn rửa ở ban công. Vừa đóng tủ thì cửa chính "cót két" mở ra.

2. "Phù, trong nhà ấm áp hơn hẳn!" "Lạnh ch*t đi được, sưởi cho ấm đã." Giọng hai gã rõ hơn hẳn khi vào nhà - một giọng trầm ấm, một giọng hơi khàn. Nếu nghe ngoài đời, chẳng ai ngờ chúng là sát nhân t/àn b/ạo.

Giọng trầm càu nhàu: "Lạ thật, hình như không có ai ở nhà." "Tôi đã bảo mà, trừ khi họ biết trước ta đến làm gì, chứ không đã phải hỏi xem ai gõ cửa rồi".

Tôi hé tủ nhìn ra: một gã b/éo, một gã g/ầy mặc đồ dày, đeo găng tay, khẩu trang và mũ, tay xách túi đồ nghề. Gã g/ầy giọng khàn nói: "Gọi lão Bì vào đi, hắn canh cửa sau lâu rồi. Trong nhà không người thì canh làm gì".

!!! Bên ngoài còn có một tên nữa! May mà nãy tôi không chạy ra cửa sau. Mồ hôi lạnh toát ra sau lưng.

Vào nhà, chúng không vội hành động mà thong thả ngồi xuống ghế sofa. Lát sau, tên Bì tiến vào: "Lạnh ch*t mẹ! Thế nào, con mụ nhà này có ở đây không? Tao thèm lắm rồi." "Có cái đéo! M/a không có một con, lục tiền nhanh rồi chuồn đi" - gã g/ầy quát. Lão Bì khịt mũi: "Chán, trời lạnh thế này mà không được xả xú báp". Gã b/éo có vẻ hiền nhất: "Không người càng tốt, lấy tiền xong đi luôn".

Bàn tán xong, gã b/éo và lão Bì lên lầu. Tiếng lục lọi đồ đạc vang lên. Gã g/ầy ở lại tầng một vừa lẩm bẩm vừa lục soát phòng khách. Tôi nín thở trong tủ, ôm đầu gối run lẩy bẩy. Nguyên Bảo vẫn biệt tích - liệu nó đã bị chúng gi*t ch*t rồi? Tôi nhớ năm xưa con chó nhà bác cũng ch*t thảm cùng chủ. Và nếu không có Nguyên Bảo, có lẽ chúng tôi đã ch*t từ mười năm trước.

Ngày đó, khi thấy quả bóng dính m/áu dưới chân tường, tôi không để ý. Gần Tết, làng hay mổ lợn nên tôi tưởng bóng dính m/áu lợn. Tôi còn nghịch ngợm đ/á nó sang nhà bác...