Mẹ 55 Tuổi Muốn Ly Hôn

Lý Thanh Thanh ngồi vắt vẻo trên ghế chơi điện thoại, còn anh trai tôi thì biệt vô âm tín.

Tôi thở dài một hơi, bực tức vì không thể thay đổi được, đẩy mạnh cửa phòng bệ/nh bước vào.

Lý Thanh Thanh ngước mắt liếc tôi, cười khẩy:

"Hôm đi không phải nói sống ch*t thế nào cũng không liên quan đến các người sao? Giờ sao lại trơ trẽn quay về thế?"

Ánh mắt cô ta chuyển sang mẹ tôi, vẻ chế nhạo càng thêm rõ rệt.

Mẹ tôi gi/ật mình, dừng động tác lau sàn.

Tôi lấy từ túi ra một tập tài liệu, lắc lắc trong tay:

"Mẹ tôi đến để hoàn thành trách nhiệm cuối cùng với tư cách người vợ. Còn tôi, đến để đưa cho bố tờ đơn ly hôn."

Lý Thanh Thanh bất ngờ ngẩng đầu khỏi điện thoại.

Bố tôi vốn đang nhắm mắt nghỉ trên giường cũng trợn mắt kinh ngạc, nhưng cơ thể chưa hồi phục nên chỉ ú ớ kêu lên.

Lý Thanh Thanh gi/ật phắt tờ đơn từ tay tôi, định x/é ngay.

Tôi thản nhiên nói: "Cứ x/é đi, tôi photo cả chục bản, tiền in vài đồng cũng chẳng đáng."

Mẹ tôi lau xong sàn, ra bồn rửa giẻ lau.

Tôi cùng bà bước ra ngoài.

Bộ quần áo bà mặc do tôi m/ua, dù là cỡ nhỏ nhất vẫn xộc xệch trên người g/ầy guộc.

Mẹ tôi biết tôi đang bực, lên tiếng trước:

"Gia Minh bảo triệu chứng ngộ đ/ộc của bố em khá nặng. Nhìn bọn họ kia có giống biết chăm sóc người đâu. Mẹ không đến, chẳng biết bố em sẽ bị đối xử thế nào."

Một luồng khí nghẹn ứ nơi cổ họng tôi, khô khốc và đắng chát.

Tôi suýt bật cười vì gi/ận.

"Mẹ thấy lão già đó đáng thương?"

Tay tôi r/un r/ẩy chỉ về phía phòng bệ/nh, "Họ từng thương xót mẹ chưa? Lần mẹ nằm viện, họ mang cho mẹ bát cơm nào chưa? Nghe kể về chuyện đó của mẹ, con đ/au lòng rơi nước mắt. Còn họ? Ngoài trách móc, sai khiến, họ làm được gì cho mẹ?"

Câu hỏi gi/ận dữ bất ngờ khiến mẹ tôi gi/ật b/ắn người.

Thực ra tôi nhận ra, từ khi dọn ra khỏi nhà anh trai, tinh thần mẹ luôn không ổn.

Bản chất bà vẫn là người phụ nữ nông thôn truyền thống đến mức cực đoan.

Luôn nghĩ "hòa thuận thì mọi việc suôn sẻ", gặp chuyện gì cũng nhẫn nhịn cho qua.

Nếu không phải vụ việc ở bệ/nh viện tổn thương bà quá sâu, bà đã không dám đề nghị ly hôn, cũng không dọn khỏi nhà anh trai.

Nhưng cảm xúc ấy kéo dài được bao lâu?

Với phần lớn người lương thiện, thời gian luôn xoa dịu vết thương.

Họ luôn tìm thấy trong dòng chảy dài đằng đẵng đ/au khổ ấy, những ký ức hạnh phúc dù chỉ thoáng qua.

Rồi tha thứ, quay lại, lặp lại vết xe đổ.

Nhưng mà,

tại sao?

09

Tôi vén tay áo mẹ lên, trên cẳng tay bà có một vết s/ẹo dài rõ rệt.

Đó là vết bố tôi ch/ém bằng d/ao phay.

Hồi nhỏ, ông nghiện đ/á/nh bài ăn tiền với người trong làng.

Có lần thua liền mấy ngày, một kẻ nhiều chuyện bảo nhà có con gái vận đen khi đ/á/nh bài.

Vì con gái là oan h/ồn n/ợ nần đầu th/ai.

Bố tôi tức gi/ận uống rư/ợu say, về nhà lên cơn, cầm d/ao phay đòi gi*t tôi để đổi vận.

Tôi sợ hãi, vừa khóc vừa chạy khắp sân.

Mẹ tôi tưới rau xong về thấy cảnh tượng ấy. Bố tôi định kề d/ao vào cổ tôi, tôi dùng tay đỡ lưỡi d/ao, m/áu chảy ròng ròng từ lòng bàn tay.

Mẹ tôi không vũ khí xông vào gi/ật d/ao. Trong lúc giằng co, bố tôi ch/ém một nhát vào cẳng tay bà.

Thịt da lộn ra, gần như lộ cả xươ/ng.

Lúc này, ông bà nội đang đứng xem mới ra can.

Họ không đưa mẹ tôi đến bệ/nh viện, chỉ gọi thầy lang trong làng khâu vài mũi cho mẹ, tiện thể sát trùng vết thương trên tay tôi.

Tôi giơ lòng bàn tay lên, hai vết s/ẹo vẫn rành rành.

"Mẹ quên rồi, nhưng con không quên."

"Con không quên việc bố từng muốn gi*t con. Không quên ông bà nội từng định b/án con. Con càng không quên bao nhiêu năm mẹ con mình khổ sở trong cái nhà này!"

Mắt mẹ tôi ngân ngấn lệ: "Hồi đưa con lên đại học, mẹ bảo con đi thật xa, đừng về nữa. Đứa bé này không chịu nghe lời."

"Con không phải không nghe lời!"

Tôi bắt đầu sụp đổ.

"Là mẹ đã nâng con ra khỏi vũng bùn họ Triệu. Nên con cũng muốn kéo mẹ lên."

"Nhưng tại sao con đã đặt cái thang trước mặt mẹ rồi, mẹ vẫn không chịu leo lên? Vẫn muốn nhảy lại vào vũng bùn ấy chứ!"

Tôi đối mặt với mẹ trong im lặng, nước mắt rơi thành dòng.

Mẹ tôi nhượng bộ.

Ký tên vào đơn ly hôn.

Lý do bà nhượng bộ không chỉ vì cơn khóc lóc của tôi.

Còn vì tôi cho bà xem các tin nhắn bố và anh tôi tống tiền tôi suốt năm qua.

Sau khi thi đỗ đại học, tôi hầu như không về nhà.

Bố và anh trai lấy số điện thoại tôi từ điện thoại mẹ.

Những năm này, họ luôn tìm cớ bắt tôi gửi tiền.

Ốm đ/au, đãi tiệc, cưới vợ, m/ua nhà...

Nếu tôi không chuyển, họ gửi ảnh mẹ tôi bị đ/á/nh bầm mặt.

Nhưng tôi đâu có ngốc.

Tôi đặc biệt hỏi bạn học khoa Luật: Tống tiền giữa người thân cũng phạm tội.

Tôi chuyển tiền cho họ đúng hẹn, lưu lại mọi ảnh chụp, tin nhắn và biên lai chuyển khoản.

Rồi nhìn họ từ hình ph/ạt dưới ba năm, tăng lên ba đến mười năm.

Đưa họ vào tù vốn đơn giản.

Nhưng điều kiện tiên quyết là mẹ tôi phải rời khỏi nhà họ Triệu bằng lòng, không còn bận tâm đến họ.

Mẹ tôi tự đ/á/nh giá bản thân rất thấp, nhưng đạo đức với người khác lại rất cao.

Biết việc ở lại nhà họ Triệu gây phiền phức cho tôi, cảm giác tội lỗi sẽ thắng sự lưu luyến của bà với họ Triệu.

Đây cũng là lý do thứ hai khiến tôi sẵn sàng chuyển tiền cho bố họ suốt mấy năm qua.

10

Trời có mắt, ngộ đ/ộc khí gas khiến bố tôi để lại di chứng liệt nửa người.